사라진 사람의 하인

저자: Dovey "Rug The CNY" Wan 출처: X, @DoveyWanCN

‘뇌의 계곡’의 영구적 하층 계급

샌프란시스코의 기술계에서 ‘permanent underclass(영구적 하층 계급)’라는 매우 반유토피아적인 용어가 유행하기 시작했다. 실리콘 밸리(Silicon Valley)는 올해 젊은 세대 사이에서 공식적으로 ‘세레브럴 밸리(Cerebral Valley)’로 불리게 되었다 

 두보스 트라이앵글(Duboce Triangle)의 160 Noe St는 세레브럴 밸리의 중심지에서 멀지 않은 곳에 있다. 이 집은 2년 전 리모델링을 마친 참이다: 6명이 나란히 설 수 있는 넓은 대리석 아일랜드, 9피트 높이의 문, 그리고 천장으로 자동으로 접히는 다락방 계단이 있다. 끊임없이 집을 보러 오는 젊은 엔지니어들은 한숨을 쉬며 “정말 6개월 뒤였으면 좋겠다”고 말했고, 부동산 중개인은 매도자의 답변을 전했는데, 대략 “괜찮다. OpenAI나 Anthropic의 지분이라면 무엇이든 받아도 좋다”는 취지였습니다.

이 두 회사는 조만간 있을 IPO를 통해 최소 3,000명 이상의 순자산 1,000만 달러 이상 신흥 부자를 배출할 것으로 예상되며, 그중 800명의 순자산은 1억 달러를 넘어설 전망이다. Redfin의 추산에 따르면, 이 직원들의 세후 지분 가치는 이론적으로 샌프란시스코 중심가의 전체 주택 중 29%를 매입하기에 충분한 수준이다.

마찬가지로 이 도시에서는 ‘비용 절감 및 효율성 증대’라는 명목으로 이어진 AI 대약진 속에서 약 5만 개에 가까운 기술 관련 일자리가 사라졌습니다. 기술 분야 채용 규모는 여전히 팬데믹 이전보다 약 40% 낮은 수준이다. 여전히 재직 중인 빅테크 직원들은 마치 얇은 얼음 위를 걷는 듯한 불안감에 시달리고 있으며, 메타(Meta) 직원들은 회사가 요구하는 24시간 키보드/화면 추적 기술 설치를 기꺼이 받아들이기도 한다. 스스로를 정제해 나가거나, 아니면 즉시 해고당할 수밖에 없기 때문이다. 이것이 바로 ‘영구적 하층 계급(permanent underclass)’의 처지다.

아무런 숨김도 없는 이 새로운 형태의 계급적 모욕으로 인해, 지난 세대 인터넷에서 가장 멋진 괴짜 문화를 자랑하던 기업은 이제 사람들의 입에 오르내리는, 예전의 모습과는 완전히 달라진 ‘오징어 공장’으로 전락해 버렸다. 당시 전 세계의 이목을 집중시켰던 페이스북의 IPO로부터 불과 15년밖에 지나지 않았다.

단순히 소비만 보면 미국인들은 여전히 돈을 잘 쓴다. 하지만 소비 유형을 세분화해 보면, 소득 상위 10% 가구의 비필수품 소비액이 하위 70% 가구의 소비액을 합친 것과 거의 맞먹는다는 사실을 알 수 있다. 하위 절반 가구의 자산 보유 비율은 3% 미만인 반면, 상위 10%는 59%를 차지하고 있다. 따라서 소위 ‘회복력 있는 미국 소비자(resilient US consumer)’란, 사실 서로 다른 두 세계의 집단이 통계 기준에 따라 평균화된 하나의 거시 데이터에 불과하다. 한쪽은 자산 가치 상승에 힘입어 여행, 의료, 교육, 오락을 계속 누리는 반면, 다른 한 무리는 생활 필수품을 구매하는 데조차 할부 결제가 필요해지기 시작했다.

팬데믹 기간 동안 정부 대차대조표에 의해 지탱되던 소비가 서서히 가계 대차대조표로 옮겨가고 있다. 신용카드 잔액은 2020년 말 약 8,200억 달러에서 1조 2,500억 달러로 증가했으며, 평균 금리는 여전히 20% 이상을 유지하고 있다. 노동 연령층 성인의 약 10%가 ‘선구매 후결제’ 대출 프로그램을 통해 생필품을 구매한 적이 있으며, 이 중 약 3분의 1은 지난 1년 동안 상환 기한을 넘겼다. 대다수 중산층의 실질 임금은 물가 상승률을 훨씬 밑돌고 있으며, 경제 뉴스 헤드라인에서 미국 경제의 ‘수요 탄력성’이라 칭하는 것은 사실 민간 부문 신용 시스템의 ‘탄력성’에 불과하다

90년대생들의 ‘균등 빈곤 카드’

지난 5년간 중국의 부동산 시장은 전국 각 계층에 ‘균등 빈곤 카드’를 발급한 셈이며, 주민 자산의 핵심 닻 역할을 하던 부동산의 붕괴는 부의 효과 역전과 민간 부문 대차대조표 침체를 초래했다. 이 점이 미국과의 가장 큰 차이점이다. 중국 주민의 소비 함수에서 부의 효과의 탄력성은 소득 효과보다 훨씬 높다. 이는 가처분 소득이 계속 증가하더라도(2025년 실질 성장률 5.0%), 자산 가격이 지속적으로 하락하는 한 소비 의욕이 회복되기 어렵다는 것을 의미한다. 디플레이션 기대가 사회적 합의가 되면, 소비자의 행동은 이러한 기대를 스스로 강화하게 된다. 즉, 소비를 덜 할수록 가격은 더 떨어지고, 가격이 더 떨어질수록 소비는 더욱 위축된다. 이러한 하향 나선형 자체는 자기실현적 예언이 된다: 2025년 3분기 도시 저축자 설문조사에서, 63.8%의 주민이 “저축을 늘리겠다”는 경향을 보인 반면, “소비를 늘리겠다”는 응답은 19.2%에 불과했다. 가계 부문의 핵심 동인은 이익 극대화에서 부채 최소화로 전환되었다.

중국의 K형 양극화는 주로 내수 대 수출에서 드러난다: 6월 수출은 전년 동기 대비 +27%, 상반기 첨단 기술 제조업은 +13.3%, 집적회로 제조는 +67.3%를 기록했습니다. 그러나 고정자산 투자는 -5.7%, 부동산 개발 투자는 -18%, 신규 주택 판매액은 -13.6%를 기록했습니다. WAIC 덕분에 기술 업계 종사자들은 오랜만에 경제 상승세의 아름다움을 느낄 수 있었지만, 실제로 상승세를 누리는 것은 소수의 선도 기업 직원들과 T체인·다체인의 공급업체들뿐이다.  

사라진 사람들, 하층민

승자는 자연스럽게 알고리즘 기반 확산의 혜택을 받지만, 평범한 사람들의 고통은 주목받지 못한다. 그리고 집단적으로 극도로 짧은 주의력 속에서, 모든 사람은 다음 승자를 지켜보느라 바쁘다. 패자는 시가총액도, 서사성도 없다. ‘사람 아래의 사람’은 서사와 서로의 시야에서 동시에 사라져, 통계상의 하나의 기호로 전락한다.  

 지난 50년 가까이, 중국의 개혁개방과 세계화가 맞물리며 미국은 자본, 새로운 자산, 인플레이션을 지속적으로 수출했고, 중국은 제조 능력과 규모의 경제, ‘중국의 속도’를 수출했다. 정확히 중국과 미국의 두 세대가 믿어온 길은 바로 ‘열심히 일하고, 소득을 축적하고, 자산을 구매하며, 사회적 도약을 이루는 것’이었다.  만약 미래에 직업이 더 이상 안정적인 소득을 창출하지 못하고, 일이 더 이상 한 사람의 가치를 정의하기에 충분하지 않다면, 왜 과거의 직업 윤리 아래 직업 중심으로 구축된 정체성, 존엄성, 삶의 의미를 고집스럽게 지켜야 하는가? 낡은 의미 체계의 붕괴는 인간을 재정의할 가능성을 열어주기도 했다.

한나 아렌트(Hannah Arendt)는 인간의 적극적 삶(Vita activa)을 노동(labor), 일(work), 행동(action)이라는 세 가지 핵심 활동으로 명확히 구분했다. 그녀는 사람이 단순히 노동을 통해 자신의 존재를 증명해서는 안 되며, 우리는 의미 있는 세상을 창조해야 하고, 공공의 공간에서 타인에게 인정받아야 한다고 보았다.

소위 ‘action’이란, 대본이 없을 때에도 여전히 지도 속으로 들어가 주인공의 마음가짐으로, 이전에는 존재하지 않았던 일을 시작하는 것을 말한다. 어떤 모델도 한 사람을 대신해 ‘무엇을 사랑할 가치가 있는지’, ‘무엇을 짊어질 가치가 있는지’, 또 ‘이 거대한 MMORPG 게임인 세상에서 누구와 함께 레벨을 올리고 몬스터를 사냥할지’를 결정할 수는 없다. 정해진 길이 ‘당신은 누구인가’라는 질문에 답해줄 수 없을 때, 비록 고통과 방황을 겪더라도 그것은 어쩌면 뒤늦게 찾아온 자유일지도 모른다. 

 ‘사람 아래의 사람’이 사라진다는 것은, 각자가 처음으로 진정으로 자신의 삶을 소유해야만 한다는 것을 의미한다.