과학과 신탁

글: 린퉁촨

2026년 5월 25일, 바티칸 주교회의실에서 한 장면이 펼쳐졌다.

교황 레오 14세(Pope Leo XIV)가 자신의 첫 번째 교서 발표회에 직접 참석했다.

이 일 자체만으로도 전례 없는 일이었다: 역대 교황들은 교도 문서를 서명하고는 대개 추기경에게 대신 낭독하도록 맡겨왔다. 하지만 작년에 선출된 이 미국계 교황은 행사 내내 자리를 지켰을 뿐만 아니라, 곁에 실리콘밸리에서 온 한 손님을 초대해 함께 연단에 섰다. 그 손님은 Anthropic의 공동 창립자 크리스토퍼 올라(Christopher Olah)였다.[1]

한 종교 지도자와 한 AI 연구소 임원이 한 자리에 앉아, 정식 교회법적 지위를 가진 문서인 『위대한 인간성: 인공지능 시대에 인간의 인격을 지키기 위해』(Magnifica Humanitas)에 대해 논의했다.[2]

이 교서는 다음과 같이 시작된다. "오늘날의 인류는 그 모든 위대함 속에서 하느님에 의해 창조되었으며, 새로운 바벨탑을 세울 것인지, 아니면 하느님과 사람이 함께 거주하는 도시를 세울 것인지라는 중대한 선택의 기로에 서 있다. " (이탈리아어 원문: «L'umanità, creata da Dio in tutta la sua grandezza, oggi si trova davanti a una scelta cruciale: costruire una nuova Torre di Babele o costruire la città in cui Dio e l'uomo abitano insieme. »）[3]

바벨탑. AI 시대의 바벨탑. 2026년의 맥락에서 볼 때, 이 비유는 신학적 수사라기보다는 오히려 산업 진단서에 가깝고, 그 진단은 꽤 정확하다.

문서는 42,300자에 달하며, 서명일은 『레룸 노바룸』(Rerum Novarum, 가톨릭 사회 교리의 기초 문서) (Rerum Novarum, 가톨릭 사회 교리의 기초 문서) 반포 135주년 기념일에 맞춰 정해졌다.[4] 이 회칙에는 매우 강력한 요구 사항이 하나 있다. 인공지능은 원자력처럼 "무장 해제"(disarmed)되어야 하며, "건전한 법적 체계, 독립적인 규제, 정보에 입각한 사용자, 책임을 회피하지 않는 정치 체제"가 갖춰져야 한다고 명시하고 있다.[5]

이 말들은 어느 주권 국가의 입법 기관에서 나온 것이 아니다. 이는 한 도시 국가에서 나온 것이다: 정규군은 없고, 영토는 0.44제곱킬로미터에 불과하다. 하지만 이 도시는 이렇게 전 세계 AI 거버넌스 논의의 장에 진입했다.

올라는 토론석에서 매우 흥미로운 말을 했다. 그는 AI 기업이 "때로는 옳은 일을 하는 것과 상충되는 일련의 인센티브와 제약" 속에 놓여 있음을 인정하며, 곧바로 "종교 공동체, 시민 사회, 학자, 정부"에게 함께 자신들의 문제점을 지적해 달라고 요청했다.[6] 세계 최첨단 AI 연구소의 공동 설립자가 바티칸에서 공개적으로 종교 단체에 자신들의 감시를 요청한 것이다. 5년 전만 해도 이런 말은 공상과학 소설의 한 장면처럼 들렸을 것이다.

여론은 금세 양극화되었다. 한쪽에서는 "교황청이 여전히 중세식 언어로 21세기 사안을 논평하고 있다"고 조롱했고, 다른 쪽에서는 "드디어 누군가 인류를 대변해 주었다"고 칭찬했다.

두 반응 모두 핵심을 짚지 못했다.

정통 종교가 과학 기술에 직면했을 때, 그 진정한 기능은 '반대'라고도 할 수 없고 '축성'이라고도 할 수 없다. 시야를 넓혀 보자: 1633년 갈릴레오가 태양중심설을 포기하겠다고 맹세하도록 강요받았고, 1891년 레오 13세가 교서를 통해 산업 혁명에 처음으로 개입했으며, 1968년 바오로 6세는 인공 피임을 거부했고, 1987년 교리부는 복제와 체외수정을 항목별로 거부했다. 거의 400년에 걸쳐 이어진 이 한 줄은 끊임없이 같은 질문을 던져왔다. "무엇이 인간인가?"

이 글은 신학적 명제를 다루지 않는다. 나는 정통 종교를 전 지구적, 초주기를 아우르는 사회 동원 기계로 본다(이 관점은 덴마크 국제문제연구소(DIIS)의 학자 한센(Hansen)이 2012년에 제시한 "mobilization actor" 프레임워크[7]에서 차용한 것이다). 과학기술사의 몇 가지 중요한 전환점에서 정통 종교의 상층 엘리트들이 도대체 어떻게 판단하고, 어떻게 행동했는지를 살펴본다.

목적은 단 하나다. AI가 '인간을 정의하는' 그 경계에 다가설 때, 세속적 통치자들이 수천 년간 가동되어 온 이 장치에서 무엇을 읽어낼 수 있는지 알아보는 것이다.

바티칸의 협상 카드

교황청의 AI에 대한 입장을 논하기 전에, 피할 수 없는 더 근본적인 문제가 있다: 정규군이 없고, 영토 0.44제곱킬로미터, 상주 인구 800명도 안 되는 도시 국가가, 도대체 무슨 자격으로 기술 거버넌스 협상 테이블에 앉을 수 있는가?

이 문제에 대한 답은 조직학에서 찾아야 하며, 신학은 오히려 도움이 되지 않는다.

비교정치학과 종교사회학이 분석 틀을 제공했다. Birnir와 Øverøs의 2019년 연구에 따르면, 종교 조직은 초국가적 동원 기구로서 네 가지 구조적 특징을 지닌다: 장기적 실물 자산(성지, 교회, 사원), 통일된 담론 생산 중심지, 초국가적 간부 체계, 그리고 국가 정권에 대한 비의존적 정당성이다. [8][7]

이 네 가지 특징은 각각 따로 살펴볼 필요가 있다.

먼저 " '장기 실물 자산'에 대해 말해보자. 이는 단순히 바티칸에 성 베드로 대성당이 있다는 것 이상의 의미를 지닌다. 이는 남극 대륙을 제외한 모든 대륙에 걸쳐 있는 전 세계 약 221,700개의 천주교 본당(parish)을 가리키며, 각 본당에는 고정된 건물, 고정된 사제, 고정된 신도들을 갖추고 있습니다. 이 노드 네트워크는 그 어떤 다국적 기업의 지점 체계보다 촘촘하며, 기업 인수합병, 브랜드 교체, 시장 철수의 영향을 받지 않습니다. 이는 이미 천 년 넘게 이어져 왔습니다.

또한 "통일된 담론 생산 센터"란 교황과 교황청 각 부서의 문서 체계를 가리킨다. 교서, 권고, 교황령, 부서 지침 등 위아래로 권위 등급이 명확하다. 2026년 발표된 『위대한 인류』는 교서 등급으로, 교황이 직접 서명하여 구속력이 가장 강하다; 2025년의 『고대와 새로움』은 부서급으로, 두 교황청 부서가 공동 서명하여 한 단계 낮은 위상을 가집니다. 전 세계 13억 가톨릭 신자들이 받는 신호의 위계가 명확하여, "도대체 누구 말을 들어야 하나"와 같은 내부 갈등은 존재하지 않습니다. 정보화 시대에 접어들어 이 생산 체계의 효율성은 줄어들지 않았을 뿐만 아니라, 바티칸 뉴스, 공식 소셜 미디어 계정 및 다국어 배포 시스템을 통해 오히려 증폭되었습니다 .

"초국적 간부 체계"의 가장 직관적인 예는 교황청 주재 각국 대사, 즉 "교황청 대사"(papal nuncio) 네트워크이다. 2026년 기준, 교황청은 183개국과 공식 외교 관계를 유지하고 있으며, 전 세계에 사절이 배치되어 있어 이 외교적 영향력은 대다수의 주권 국가를 능가한다.[9] 동시에 유엔에서 영구 옵서버 지위를 유지하고, OECD 절차에 참여하며, 유럽의회와 정기적으로 대화를 나눈다. 0.44제곱킬로미터에 불과한 이 국가의 외교적 영향력은 많은 G20 회원국들보다 더 넓게 뻗어 있다.

네 번째 특징은 가장 간과되기 쉬우면서도 가장 핵심적인 것인데, 바로 "국가 정권에 대한 비의존적 정당성"이다 이다. 세속 싱크탱크가 AI 거버넌스 보고서를 발간하려면 보통 정부나 기업의 자금 지원이 필요하고, 규제 기관이 새로운 규정을 제정하려면 입법부의 승인이 필요하다. 교황청은 그렇지 않다. 그 정당성의 근원은 신앙 그 자체다. 이는 교황청이 어떠한 외부 허가도 없이 전 지구적 현안에 대한 교리적 입장을 표명할 수 있으며, 자금 지원자가 철수하거나 정부가 교체된다고 해서 입장을 번복하지 않는다는 것을 의미한다.

이 네 가지 특징이 결합되어, 결론은 다소 직관적이지 않다. 바티칸은 전 세계에서 면적이 가장 작은 주권 실체이지만, 영향력이 가장 광범위한 비정부 행위자 중 하나다. 2025년 1월, 바티칸 시국은 《인공지능 사용에 관한 지침》을 발표하여 도시 국가 법의 형태로 내부에서 AI를 어떻게 사용할지 규율했다. 이로써 바티칸은 주권 실체로서 내부적으로 AI를 입법적으로 규율하는 전 세계 최초의 정교일체 국가가 되었다.[10]

하지만 네트워크와 외교는 단지 입문 단계에 불과하다. 종교 조직이 기술 문제에서 세속적 주자들을 따돌리게 만든 진짜 요인은 바로 ‘시간’이다.

세계경제포럼(WEF)의 2024년 《Faith in Action》 보고서는 다음과 같은 수치를 제시했다. 전 세계 종교 연계 펀드의 순자산은 약 5조 달러이며, 그중 이슬람 주권 부유 기금은 전 세계 경제의 약 3.8%를 차지한다.[11] 이는 돈, 즉 물질적 차원의 동원력을 의미한다. 하지만 돈보다 더 희소한 것은 인내심이다.

한 정부의 임기는 4년에서 8년이다. 한 기술 기업의 평균 수명은 20년을 넘기지 못한다. 규제 프레임워크가 초안 작성부터 시행까지 보통 3~5년이 걸리며, 그 규제가 발효될 때쯤이면 규제 대상 기술이 이미 두 세대나 진화했을 수도 있다. 반면 천주교회가 교서를 통해 사회 문제에 대응해 온 역사는 적어도 1891년의 《신사(新事)》 까지 거슬러 올라간다.

더 거슬러 올라가면, 교황청이 공식 문서를 통해 지식과 기술 분쟁에 개입한 것은 1559년의 금서 목록까지 소급할 수 있다. 그 조직의 기억은 세기로 측정된다.

이러한 시간적 간격이 실제로 어떤 의미인지, 한 가지 세부 사항만으로도 충분히 설명할 수 있다. 1633년, 교황청은 갈릴레오의 지동설을 교리에 위배된다고 판결했다. 359년 후인 1992년, 요한 바오로 2세는 교회가 당시 잘못을 저질렀음을 공식적으로 인정했다.[36]

교황청의 ‘정의’는 359년이나 늦게 찾아왔다.

물론 이것이 오류 수정 효율성의 모범 사례라고 할 수는 없다. 하지만 여기에는 한 가지 판단 방식이 드러나 있다: 이 조직은 선거 주기나 주주총회, 언론의 관심 따위는 신경 쓰지 않고 수십 년, 심지어 수백 년에 걸쳐 한 기술의 사회적 결과를 관찰한 뒤, 한 문서에 걸쳐 여러 세대에 걸친 판단을 내릴 수 있다는 것이다.

다른 주자들은 모두 기술의 속도를 쫓고 있다. 종교 조직은 감히 "기다릴" 수 있는 몇 안 되는 존재다. 분기마다 입장 성명을 발표할 필요도, 주주의 수익 기대에 응답할 필요도, 임기 내에 성적표를 제출할 필요도 없다. 월 단위로 반복되는 산업에서 이러한 인내심 그 자체가 구조적 우위다.

갈릴레오에서 GPT까지: 교황청은 400년 동안 단 하나의 질문만 던졌다

1633년 6월 22일, 갈릴레오 갈릴레이(Galileo Galilei)는 로마 종교 재판소 앞에 무릎을 꿇고 다음과 같은 배교 서약서(abjuration)를 낭독했다. "나, 갈릴레오는…… 과거에 믿었고, 현재도 믿으며, 하느님의 도움으로 앞으로도 신성한 천주교회가 선포하고 가르치는 모든 것을 믿을 것을 맹세한다." (이탈리아어 원문: «Io Galileo... giuro che ho sempre creduto, credo adesso, e con l'aiuto di Dio crederò per l'avvenire, tutto quello che tiene, predica et insegna la Sacra Cattolica et Apostolica Romana Chiesa.»）[12]

대중적 서사에서는 이것이 "종교가 과학을 박해한" 대표적인 사례로 꼽힌다.

하지만 사건 문서를 살펴보면, 핵심은 이 라벨보다 훨씬 더 복잡하다는 것을 알 수 있다. 1633년은 30년 전쟁의 한가운데에 있었으며, 가톨릭 교회와 개신교 세력 간의 생존 경쟁이 백열화되던 시기였다. 반종교개혁(Counter-Reformation)의 배경 속에서 교황청이 진정으로 우려했던 것은 지구가 태양을 도는지 여부가 아니었다. 사실 교황청 천문학자들 중에는 지동설에 대해 열린 태도를 가진 이들도 적지 않았으며, 추기경 벨라르민(Robert Bellarmine) 본인도 지동설이 "진정한 증명"(vera dimostrazione)을 제시한다면 교회는 관련 성경 구절을 재해석해야 한다고 말한 바 있다 을 재해석해야 할 것이라고 말한 바 있다.[12]

초점은 다른 곳에 있었다. 개인의 이성이 자연철학 분야에서 교회의 권위를 우회하여 스스로 판단을 내릴 수 있는가? 만약 가능하다면, 이러한 판단권의 자율화가 그 기세를 몰아 신학과 도덕 분야로까지 확산되지 않을까? 교황청이 거부한 것은 인지적 권위의 이전, 즉 교회의 손에서 개인의 이성으로의 이전이었다.

이 구분이 중요하다. 이는 교회가 과학 기술을 판단하는 기준이 애초부터 기술의 타당성과는 무관하며, 다른 한 가지, 즉 기술이 타당하게 입증된 후 누가 인간을 정의할 것인가에 주목하고 있음을 꿰뚫어 보여준다.

이 기준은 무려 400년 동안 이어졌다.

갈릴레오 사건 이전 70여 년 전, 교황청은 사실 이미 더 체계적인 기술 거버넌스 도구를 마련해 두었다. 1559년, 교황 바오로 4세(Paul IV)는 제1판 《금서목록 》의 초판을 반포하고, "성서금지부"가 관리하는 출판 심사 체계를 구축했다.[13]

금서목록의 운영 방식은 대중이 상상하는 중세 풍경과는 거리가 멀었다. 마음에 들지 않는 책을 실제로 불태우는 일은 없었으며, 실제로는 분류 관리 방식이었다. 심사를 받는 출판물은 "전면 금지", "수정 후 허가", "주석 추가 후 허가"의 세 단계로 분류되었다. 심사 팀은 훈련을 받은 신학자들로, 문단을 하나씩 읽으며 문제점을 표시하고 수정안을 제시한 뒤, 최종적으로 성서금지부가 판결을 내렸다. 이 체계는 400여 년간(1559~1966) 운영되었으며, 폐지될 당시 약 4,000종의 출판물이 누적되어 있었다.[13]

오늘날의 개념으로 비유하자면, 금서 목록은 구조적으로 알고리즘 신고 및 콘텐츠 등급 심사와 매우 유사하다. 기술 자체(인쇄술)는 건드리지 않고, 기술이 생산해 낸 콘텐츠만을 관리하는 것이다. 교황청은 16세기에 이미 오늘날 각국의 디지털 콘텐츠 규제 당국이 여전히 따르고 있는 길을 개척해 냈다. 즉, 콘텐츠는 관리하되 전달 경로는 관리하지 않는 것이다. 게다가 전담 인력, 분류 기준, 이의 제기 메커니즘을 갖춘, 단순한 금지령에 그치지 않는 완전한 거버넌스 체계였다.

금서 목록은 19세기까지 계속 이어졌다. 그리고 1864년, 당시 교황 비오 9세(Pius IX)가 반포한 한 문서는 교회의 합리주의에 대한 태도를 문헌상 극한까지 밀어붙였다. 이 『오류 요람』(Syllabus Errorum)은 교회가 시대의 오류로 간주하는 80개 명제를 열거했는데, 제3조에는 "인간의 이성은 하느님을 참조하지 않고도 스스로 진위와 선악을 판단할 수 있다. " (라틴어 원문: «Humana ratio, nullo prorsus Dei respectu habito, unica est veri et falsi, boni et mali arbitra.») [14]

이는 산업혁명 중후반기에 교회가 "이성만의 통치 권위"에 대해 서면으로 표명한 가장 날카로운 거부였다.

하지만 이 문서만 본다면, 비오 9세가 철저한 반(反)근대주의자이자 고리타분한 인물이라고 생각할 수도 있다. 정반대다. 바로 그 사람이 1849년 역사상 최초로 기차를 탄 교황이 되었다. 그는 교황령 내에 300km가 넘는 철도를 부설했고, 로마에 가장 먼저 전신과 가스등을 도입했으며, 전신망을 통해 전 세계 주교들과 거의 실시간으로 소통했다. 정보 전달에 의존해 조직의 통합을 유지하는 기관에게 이는 질적인 도약이었다.[15]

한편으로는 『오류 요록』을 발표해 이성이 신으로부터 독립할 수 없다고 부정하면서도, 다른 한편으로는 철도와 전보를 열렬히 받아들였다. 모순처럼 보이지만, 사실은 동일한 조직 논리다: 동원 능력을 강화할 수 있는 기술적 도구는 무조건 받아들였다(전신은 지시를 더 빨리 전달하게 했고, 철도는 교황령의 행정 속도를 높였다); 반면 "인간을 어떻게 정의할 것인가"라는 사상적 명제를 뒤흔드는 것은 철저히 막아냈다. "인간의 이성은 신으로부터 독립하여 선악을 판단할 수 있다"는 주장은 조직의 정당성 기반을 정면으로 위협하므로 반드시 억누르려 했다. 쉽게 말해, 이를 '기술은 수용하되 가치는 한 치도 양보하지 않는다'라고 한다.

19세기 말에 이르러, 순수한 거부 전략은 한계에 부딪혔다. 산업혁명은 새로운 기계뿐만 아니라 새로운 사회 구조도 가져왔다: 공장 제도는 전통적인 교구-가족 단위를 해체했고, 도시화는 신자들을 교회에서 작업장으로 끌어냈으며, 마르크스주의와 무정부주의는 노동 계급의 발언권을 빼앗고 있었다. 교회가 계속해서 그저 "아니오"라고만 말한다면, 역사의 후시경 속으로 밀려나게 될 것이다.

1891년, 교황 레오 13세(Leo XIII)는 교서 《신사》(Rerum Novarum)를 반포하여, 처음으로 교회의 최고 교도권위를 통해 노사 문제에 체계적으로 개입했다.[16]

이 회칙은 노동자의 결사권(즉, 노동조합의 권리) 인정, 근로시간 제한, 적정 임금 보장, 노동자의 존엄성 보호를 요구했다. 이러한 주장은 오늘날에는 논란의 여지가 없지만, 1891년 당시에는 무제한적인 자유 자본주의와 마르크스주의의 사유재산 부정 양쪽 모두에 맞서는 것이었다. 교회는 두 극단 사이에서 제3의 길을 모색하고자 했으며, 이 길은 실제로 성공했다. 《신사》는 이후 가톨릭 사회 교리의 기초 문서로 간주되었으며, 유럽의 기독교 민주당 창당을 직접적으로 촉진했고, 노동조합 운동 내 가톨릭 분파를 탄생시켰으며, 20세기 중반 유럽 복지국가의 형성에 간접적으로 기여했다.

교황 레오 14세는 『신사(新事)』 발표 135주년 기념일에 『위대한 인류(Great Humanity)』에 서명했는데, 이 날짜는 무작위로 정한 것이 아니었다.

같은 해, 교황 요한 13세는 후세에 과소평가된 일을 하나 더 했다. 바로 바티칸 천문대(Specola Vaticana)를 재개설한 것이다. 그는 교황 칙서 《Ut Mysticam》에서 "진실하고 엄숙한 과학에 대한 교회의 지지를 보여주어야 한다"고 요구했으며, "교회가 과학의 진보를 적대시한다는 비난을 반박해야 한다"고 밝혔다.[17] 《신사(新事)》는 산업 사회에 대한 담론적 개입이었다면, 천문대 재개는 과학 공동체에 대한 태도 수습이었다. 교회는 비로소 깨달은 셈이다. 거부만으로는 동력을 유지할 수 없으니, 과학 기술에 대한 해석권을 다시 장악해야 한다는 것을. "거부"에서 에서 "해석"으로의 이 전환은 이후 100여 년간 교회의 과학 기술 입장을 이해하는 열쇠이다.

20세기 중반에 접어들면서, 더 까다로운 과학적 명제가 교황청의 책상 위에 올려졌다.

제2차 세계대전이 끝난 지 불과 5년, 히로시마와 나가사키의 버섯구름은 전 세계로 하여금 과학의 도덕적 경계를 재고하게 만들었고, 진화론과 성경의 창조 서사 사이의 긴장감도 학계에서 계속해서 고조되고 있었다. 1950년, 교황 비오 12세(Pius XII)는 회칙 『인류의 기원』(Humani Generis)을 발표하여 이에 상당히 정교하게 응답했다: "인체가 선재하는 물질에서 기원한다"는 연구는 허용했으나, "영혼은 하느님께서 직접 창조하셨다"는 절대 양보할 수 없는 붉은 선을 그었다.[18] 육체가 어디서 왔는지는 과학이 설명하고, "사람이 사람인 이유"의 핵심인 영혼은 교회의 몫이다. 31년 후, 요한 바오로 2세는 교황청 과학원 연설에서 이 경계를 더욱 명확히 그었다. "성경은 우리에게 하늘이 어떻게 창조되었는지를 가르치는 것이 아니라, 우리가 어떻게 천국으로 향해야 하는지를 가르친다." [19]

육체는 과학의 몫, 영혼은 교회의 몫. 이러한 "조건부 수용 + 레드라인" 전략은 이후에도 반복해서 등장한다.

1960년대, 경구 피임약이 보급되면서 오래된 신학적 문제가 시급한 사회 정책 문제로 대두되었다. 즉, 인간이 기술적 수단을 통해 자신의 생식을 통제할 수 있는가 하는 문제였다. 교황 요한 23세는 1963년 이를 연구하기 위해 특별 위원회를 구성했다. 후임인 바오로 6세(Paul VI)는 위원회를 72명으로 확대했는데, 여기에는 신학자, 의사, 인구학자뿐만 아니라 전례 없이 기혼 평신도 부부까지 포함시켰다. 위원회는 3년간 논의한 끝에, 다수는 교회가 일정한 조건 하에서 인공 피임을 수용할 수 있다는 의견을 내놓았다. [37]

1968년, 바오로 6세는 회칙 『인간 생명』(Humanae Vitae)을 발표하여 위원회의 다수 의견을 기각하고, 인공 피임에 대한 금지를 유지했다. 그 이유는 인공 피임이 성행위 내의 “일체성과 생식성”의 내재적 연결을 끊어버리기 때문이었다.[20]

이 결정은 근현대사상 최대 규모의 신학적 이의를 불러일으켰다. 수많은 가톨릭 신학자들이 공개적으로 반대했고, 여러 국가의 주교회의가 각기 다른 정도의 유보 성명을 발표했으며, 서유럽과 북미 가톨릭 신자들의 실제 피임률은 교서 발표 후 거의 줄어들지 않았다. 여론과 실행 면에서 볼 때, 이는 막대한 대가를 치른 실패로 보였다.

하지만 조직적 논리에서 볼 때, 이는 더할 나위 없이 분명한 신호를 보낸 것이었다: '인간의 창조'라는 경계를 밟는다면, 교회는 아무리 막대한 정치적 비용과 신자 이탈을 감수하더라도 결코 물러서지 않겠다는 것이다. 이 신호는 이후의 생식 기술 논쟁에 닻을 내렸으며, 더 이상 누구도 교황청이 이 선에서 보여주는 결의를 의심하지 않게 되었다.

이 닻은 곧 효과를 발휘했다. 1987년, 교리부는 『생명의 선물』(Donum Vitae)을 발표하여 복제, 쌍둥이 분열, 단성생식을 하나하나 부정하며, "인간의 생식과 부부 결합의 존엄성에 반하므로 도덕법에 위배된다"고 직설적으로 밝혔다. [21] 9년 후인 1996년, 스코틀랜드 에든버러 로슬린 연구소에서 돌리 양(Dolly)이 태어나 전 세계가 떠들썩했다. 이는 성체 세포 복제로 탄생한 최초의 포유류였다. 교황청 생명학원은 몇 달 만에 성명을 발표해 입장을 재확인했다. 세기 단위로 판단하는 데 익숙한 조직으로서는 이 속도가 거의 100m 달리기 수준이었다.

21세기에 접어들면서, 교회가 대처해야 할 기술적 도전은 더 이상 생명과학에만 국한되지 않게 되었다. 정보기술, 금융공학, 플랫폼 경제는 교회의 사회 교리를 한 단계 업그레이드하도록 강요했다. 2009년, 교황 베네딕토 16세(Benedict XVI)는 회칙 《진리 안의 사랑》(Caritas in Veritate)에서 이러한 업그레이드를 완성했다. 집필 배경은 2008년 글로벌 금융 위기, 즉 금융 공학 기술과 체계적인 규제 부재가 공모하여 빚어낸 재앙이었다. 베네딕토 16세는 그전까지 가톨릭 사회 교리가 이토록 명확히 밝힌 적 없는 명제를 제시했다. 기술은 "결코 순수하게 중립적이지 않다"(이탈리아어: «la tecnica non è mai solo tecnica»)는 것이며, 그 방향은 "구상자, 투자자, 관리자"의 인간학적 전제에 달려 있다는 것이다.[22]

이 논단의 시점은 매우 중요하다. 2009년, 실리콘밸리의 '기술 중립성' 담론은 전성기를 누리고 있었다: 트위터는 아랍의 봄으로 인해 '해방의 도구'로 추앙받았고, 페이스북은 '세상을 연결하는' 중립적인 플랫폼으로 묘사되었으며, '정보는 자유로워야 한다'는 것은 여전히 누구도 감히 의심하지 않는 신조였다. 교황청은 하필 이 해에 "기술은 결코 단지 기술일 뿐이 아니다"라고 말했다. 이 판단은 10년 후 캠브리지 애널리티카(Cambridge Analytica) 스캔들과 소셜 미디어 정신 건강 위기가 터져나와야 비로소 주류 여론으로부터 "당신이 옳았군요"라는 말을 듣게 되었다.

6년 후, 프란치스코 교황은 회칙 『찬미받으소서』(Laudato Si')에서 이 주장을 한 단계 더 발전시켜 "기술 관료적 패러다임" (paradigma tecnocratico)에 대한 비판을 제기하며, 모든 현실을 "기술이 해결해 줄 난제"로만 여기는 사고방식을 지적했다.[23] 이 개념은 이후 가톨릭 AI 입장 문서의 직접적인 이론적 토대가 되었다.

1633년부터 2015년까지를 살펴보면 그 양상은 이미 충분히 명확하다. 교회는 매번의 기술 도약 속에서 항상 똑같은 것, 즉 " '인간을 정의하는' 그 펜이다. 기술이 단지 효율성만 바꾼다면, 교회는 이를 포용한다(철도, 전신, 천문대); 기술이 '무엇이 인간인가'의 경계를 바꾸기 시작하면, 이성적 자율성, 인공 생식, 복제, 기술 중립성 등, 교회는 개입하며 이를 위해 막대한 정치적 대가를 치르기를 마다하지 않는다.

AI가 등장하며, "무엇이 인간인가"라는 문제를 전례 없이 직접적인 방식으로 다시 논의의 장으로 끌어올렸다. 인간의 언어, 추론, 창조, 심지어 감정까지 모방할 수 있는 기술이 등장한 것이다. 교회의 400년 동안 이어져 온 판단 틀 안에서, 이는 이미 "또 한 번의 기술적 진화"의 범주를 벗어난 지 오래다. 이는 경계의 위기다.

교황청의 '속도' 변화: 6년 3단계

400년의 곡선은 기초다.

지난 6년은 그 기초 위에서 공기를 단축하며 가속화된 공사였다. 세 가지 문서, 세 단계, 한 단계씩 도약했다.

첫 번째 단계는 2020년의 《로마 AI 윤리 호소문》(Rome Call for AI Ethics)이다. 교황청 생명학원은 마이크로소프트, IBM, 유엔 식량농업기구(FAO), 이탈리아 정부와 함께 이 문서를 발표하며 " 알고리즘 윤리(algorethics)"라는 신조어를 만들어내며, AI 시스템이 "인간의 중심성"을 위해 봉사할 것을 요구했다.[24]

솔직히 말해, 이 문서의 본문 자체는 그다지 눈에 띄지 않는다. "인간 중심", " 투명성", "포용성", "공정성"과 같은 단어들은 전 세계 AI 윤리 선언문에서 이미 물가 상승처럼 넘쳐나고 있다. 『로마 선언』의 진정한 관건은 다른 데 있다. 바로 서명 기관 목록이 해마다 어떻게 늘어나고 있는가 하는 점이다.

2023년 1월, 유대교 수석 랍비와 수니파 이슬람교 대표가 합류했다. 아브라함의 세 종교인 기독교, 유대교, 이슬람교가 AI 문제를 놓고 공동 성명을 내놓은 것은 현대 종교사에서 전례가 없는 일이다. 2024년 7월, 히로시마에서 불교와 힌두교 대표들도 공식 서명했다.[25] 이로써 《로마 호소문》은 현존하는 유일한, 전 세계 주요 종교 전통 대표들의 서명을 동시에 받은 AI 비강제적 법규 문서가 되었다.

가톨릭이 주도한 이니셔티브가 이 단계까지 도달했다는 사실은 AI 문제가 특별한 관통력을 지니고 있음을 보여준다. 낙태, 결혼, 성직자 자격, 경전 해석 등 거의 모든 다른 문제에서 종교 전통 간의 의견 차이는 뼈아프게 깊다. 하지만 하필이면 "AI가 인간의 존엄성에 구속되어야 하는가"라는 문제에서 그들은 드문 합의를 이루었다. 이러한 교파를 초월한 영향력은 오히려 한 가지 사실을 드러낸다. 바로 AI가 건드린 그 경계 문제가 서로 다른 가치 체계 속에서 불러일으키는 불안감이 거의 똑같다는 점이다.

두 번째 단계는 2025년 1월의 『고대와 현대』(Antiqua et Nova)다. 이 문서는 바티칸 교리성(Dicastery for the Doctrine of the Faith)과 문화교육성(Dicastery for Culture and Education)이 공동으로 서명했다.[26] 이 두 기관의 위상을 설명하자면, 교리성은 교황청이 교리의 순수성을 관리하는 최고 학술 기관이며, 전신은 바로 그 당시 갈릴레오를 심판했던 그 부서이며; 문화교육부는 전 세계 가톨릭 대학 및 학술 기관의 교육 방향을 관장한다. 두 부서가 공동 서명한 것은 바티칸 내부에서 AI를 동시에 "신앙의 핵심"과 "교육의 기초" 모두에 관련된 것으로 규정하는 것과 같다.

이 문서는 117개 단락에 걸쳐 AI와 인간 지능의 관계를 다루며, 교육, 경제, 의료, 대인관계, 전쟁이라는 다섯 가지 분야별로 위험 목록과 평가 틀을 제시한다. 제42항에는 겉보기에는 평범해 보이지만 실제로는 잣대로 삼을 수 있는 한 가지 원칙이 적혀 있다: " 목적과 수단 모두 인간의 존엄과 공익을 평가 기준으로 삼아야 한다." 이는 어떤 AI 응용이든, 그 목적이나 수단이 인간의 인격적 존엄을 훼손한다면 교회의 가르침에서 부정되는 영역에 속하게 됨을 의미한다. 이는 이미 추상적인 윤리적 호소에서 벗어나 교회법적 효력을 지닌 평가 기준으로 자리 잡았다.

세 번째 단계는 2026년 5월의 회칙 『위대한 인간』(Homo sapiens sapiens)이다.

이 단계의 중요성은 우선 위계적 차원에서 드러난다.

가톨릭 교리 체계에서 회칙(encyclical)은 교황이 개인적 권위로 발표하는 최고 수준의 교리 문서입니다. 그 이전에 발표된 《로마의 호소》는 다자간 공동 성명서로, 유엔 총회 결의안과 유사하여 구속력이 없으며, 《고대와 현대》는 부서 문서로서 각 부처의 규정에 해당하며 구속력은 제한적이다. 회칙은 다르다. 회칙은 교회의 최고 교도권위를 대표하며, 교회법 체계 내에서 전 세계 가톨릭 신자들에게 실질적인 교도적 구속력을 가진다. 회칙을 통해 AI 문제를 다루는 것 자체가, AI를 원자력(요한 23세 『세상에 평화를』 1963), 산업혁명(레오 13세 『신사』 1891), 생태 위기(프란치스코 『찬미받으소서』 2015)와 동등한 위치에 놓는 역사적 좌표에 AI를 올려놓는 것이다.

교황 교서는 《신사》 135주년 기념일(5월 15일)에 서명되었다. 이 날짜 선정은 역사적 위치를 정립하는 행위이다: 21세기의 AI는 19세기의 산업화와 대등한 의미를 지닌다. 이는 단순한 기술적 변혁을 넘어 사회 구조의 재편을 의미한다.

문서에는 몇 가지 핵심적인 주장이 담겨 있어, 하나씩 짚어볼 필요가 있다.

첫 번째 문장: "인공지능은 무장 해제되어야 한다…… 마치 원자력처럼, 그것은 전체와 공익을 위해 봉사해야 한다." (영문판: «Artificial intelligence now demands to be disarmed, freed from logics that turn it into an instrument of domination, exclusion, and death.» ) [5]

"무장 해제"라는 비유는 신중하게 선택된 것이다. 핵무기는 20세기 인류가 가장 두려워한 기술적 산물이며, AI를 핵에너지의 비유적 틀에 끼워 넣는 것은 전 세계 신도들의 인식 지도에 AI에 "고도의 경계 "라는 빨간 점을 찍는 것과 같다. 이어서, 선언문은 결정적인 한 마디를 덧붙인다.

제110항: " 무장 해제는 기술이 자동으로 통치권을 부여한다는 가정을 부정하는 것을 의미한다…… 무장 해제는 기술을 거부하는 것이 아니라, 기술이 인간을 지배하는 것을 막는 것이다."[1]

교서가 억제하려는 것은 기술이 인간을 지배하는 행위이며, 기술 그 자체는 여전히 그대로 사용한다. 이 구분선은 400년 전 피우스 9세가 철도를 환영하면서도 이성적 자율성을 거부했던 것과 동일한 논리이다.

제197항은 논의를 가장 구체적이면서도 가장 긴박한 지점으로 끌어올린다: "자율 무기 시스템의 배치가 날로 용이해짐에 따라 전쟁은 더욱 '실행 가능'해지고 인간의 통제에서 더욱 멀어지고 있다……전쟁에서의 AI 개발과 사용은, 가장 엄격한 윤리적 제약을 받아야 한다."[3] 이 단락의 표현은 유난히 신중하다. 이 문서는 자율 무기의 전면 금지를 요구하지 않으며(현재의 지정학적 구도 하에서는 비현실적이기도 하다), 단지 " 가장 엄격한 윤리적 제약"과 더불어 완전한 인간의 책임 체인을 요구할 뿐이다.

전체 문서에서 가장 강력한 통찰력을 보여주는 문장은 제118항에 있다: "인간의 번영은 한계를 배제하는 것이 아니라, 종종 한계를 통해 실현된다." [1]

또 한 문장은 따로 짚어볼 필요가 있다: "추상적인 차원에서 윤리에 호소하는 것만으로는 충분하지 않다. 필요한 것은 건전한 법적 체계, 독립적인 규제, 정보에 입각한 사용자, 책임을 회피하지 않는 정치 체제"가 필요하다.[2]

한 종교 단체가 자신의 최고위 교리 문서에 " '추상적인 윤리만으로는 부족하며, 법적 틀이 필요하다'라고 적는 것은, 세속적 통치가 대체될 수 없음을 스스로 인정하는 것과 같다.

이는 자신에 대한 명확한 위치를 정립한 것이다——너희의 법률과 규제는 따라와야 하며, 내가 가치 좌표를 제공하겠다. 교회는 스스로를 세속 통치 체제의 가치 공급자로 자리매김했으며, 그 대체재가 되려는 의도는 없다.

이러한 자기 포지셔닝은 가톨릭 교리 문서 역사상 드문 일로, 교회가 자신의 역할을 인식하는 데 있어 실용적인 조정을 단행했음을 시사한다. 과거 역사에서 교회는 항상 법이나 다른 형태로 세속 통치를 직접 대체하려 시도해 왔기 때문이다.

기자회견의 또 다른 퍼즐 조각은 산업계에서 나왔다. 올라는 연단에서 AI 기업이 "일련의 인센티브와 제약 속에 놓여 있으며, 때로는 옳은 일을 하는 것과 상충된다"고 인정하며, "종교 공동체, 시민 사회, 학자, 정부"가 함께 외부 감시를 수행해 줄 것을 자발적으로 요청했다.[6] Anthropic은 AI 기업 중에서도 특별한 존재로, AI 안전을 기반으로 하며, "헌법적 AI"(Constitutional AI)라는 기술 노선 자체에 가치 정렬 메커니즘이 내장되어 있다. 이러한 기업이 공개적으로 종교 단체를 외부 거버넌스의 시야에 끌어들였다는 것은, 기술 업계 내부의 그 정도의 자기 규제는 내부에서조차 불충분하다고 판단되었으며, 업계 외부에서 세대를 초월한 신뢰를 받는 조직을 불러와 균형추 역할을 맡겨야 한다는 것이다.

서명 운동에서 시작해, 부처 문서를 거쳐, 최고 교령에 이르기까지, 6년 만에 3단 도약. 바티칸은 AI 의제에 대한 제도적 격상 과정을 완수했다. 하지만 바티칸은 결국 전 세계 정통 종교 체계 중 한 분파에 불과하다. 다른 분파들은 어떨까?

바티칸만이 목소리를 내는 것은 아니다

종교 조직의 기술 거버넌스 개입이 과연 개별 사례인지 아니면 추세인지를 판단하려면 폭넓게 비교해 봐야 한다.

먼저 기독교 내 또 다른 주요 분파인 동방 정교회를 살펴보자.

러시아 정교회(Russian Orthodox Church)는 2000년에 『러시아 정교회 사회 개념의 기초』(Основы социальной концепции)를 발표했는데, 이 문서는 오늘날까지도 정교회가 생의학 및 정보 기술에 대응하는 데 있어 기초가 되는 공식 문서로 남아 있다. [27] 이를 바탕으로 모스크바 총대주교구는 "교회-사회 생명윤리 위원회"를 설립하여 지속적인 해석과 논의를 전담하고 있다.[28]

정교회의 복제 및 생식 기술에 대한 결론은 가톨릭과 거의 동일하다: 생식적 복제는 거부하고, 보조 생식 기술에 대해서는 엄격한 제한을 둔다.[29] 그러나 양측의 의사 결정 메커니즘은 크게 다르다. 가톨릭은 교황의 개인적 권위에 의존하며, 한 명의 교황이 72인 위원회의 다수 의견을 기각할 수도 있다(『인간 생명』 교서가 이미 보여주었듯이). 정교회는 "교회 합의"(conciliar ) 모델에 더 가깝다. 입장은 여러 단계의 주교회의 논의를 거쳐야 하므로 진행 속도는 더 느리지만, 일단 정립되면 내부 합의도가 더 높고 실행에 대한 저항도 더 적다.

이러한 메커니즘의 차이는 AI 의제에서 매우 직접적으로 드러난다. 2026년 현재, 동방 정교회는 아직 『위대한 인간』과 동급의 AI 관련 문서를 발표하지 않았지만, 그 생물윤리위원회는 이미 AI 의제를 의제에 올렸으며, 여전히 " 먼저 관찰하고, 합의한 뒤, 입장을 표명한다"는 정교회의 리듬을 따르고 있다. 속도는 다르지만 방향은 일치한다.

개신교 측의 반응은 더 분산되어 있지만, 그 빈도는 마찬가지로 잦다. 영국 성공회(Church of England)는 2024년 2월 총회에서 AI를 "신형 급속 산업혁명"으로 규정하고, 노동의 존엄성에 관한 전국적 대화를 재개할 것을 요구하는 결의안을 통과시켰다.[30] 3개월 후, 캔터베리 대주교(Archbishop of Canterbury)는 공식적으로 《로마 AI 윤리 호소문》에 서명했다.[31] 개신교 교회가 가톨릭이 주도한 문서에 서명했다는 사실 자체는, 종교 개혁 500년 후인 지금, AI 의제가 교파의 장벽을 뚫고 있다는 것을 보여준다. 성공회는 별도의 문서를 작성하지 않고, 가톨릭의 틀에 바로 편입되었다. 다른 어떤 윤리 문제였다면 상상하기 어려운 일이다.

대서양 건너편인 미국의 복음주의 진영은 그 어떤 세속적인 AI 윤리 선언문보다도 직설적이다. 미국 남침례회(Southern Baptist Convention, 미국 최대의 개신교 교단으로 교인 수가 1,300만 명을 넘음)는 2023년 6월 '인공지능 및 신기술에 관한 결의안'을 통과시켰는데, 그 중 한 문장은 통째로 인용할 가치가 있다. "우리는 AI의 사용이 도덕적으로 중립적이라는 주장을 부인한다 중립적이라고 부정한다"("we deny that the use of AI is morally neutral").[32] 모든 종교적 AI 문서 중에서 이 문장은 아마도 가장 간결하고, 가장 여지를 남기지 않는 문장일 것이다. 부가 조건도 없고, "특정 상황에서"라는 말도 없이, 단번에 기술 중립성을 부정해 버렸다.

그보다 더 이른 2019년, 미국 복음주의 윤리 및 종교 자유 위원회(ERLC)는 이미 『인공지능: 복음주의 원칙 선언』을 발표한 바 있으며, 첫 번째 조항에서 "사람은 하나님의 형상대로 창조되었다"(Imago Dei)는 양도할 수 없는 전제를 재확인했다.[33] 미국 정치에서 복음주의가 차지하는 비중은 이러한 선언들이 교회 내부에만 머물지 않을 것임을 의미한다: 수천만 유권자의 종교 지도자가 "AI는 도덕적으로 중립적이지 않다"고 분명히 말할 때, 이 말은 선거 정치, 의회 청문회, 입법 의제로까지 파급될 것이다.

조직적 틀을 넓게 보면, 세계교회협의회(WCC, 352개 개신교 및 정교회 회원 교회를 대표하며 약 5억 8천만 명의 기독교인을 아우름)는 2023년 6월 중앙위원회 회의에서 《인공지능의 무규제 발전에 관한 성명》을 채택했다. [34] 제목 자체가 태도를 보여주며, 핵심 단어는 "규제 없는"이며, 초점은 AI의 능력에 있지 않다.

2025년, WCC는 생명미래연구소(Future of Life Institute)와 손잡고 유엔 AI 글로벌 거버넌스 대화에 의견서를 제출했다. 약 6억 명의 기독교인을 대표하는 종교 단체와 기술 전문가들이 설립한 안전 연구소가 연합하여 유엔에 목소리를 낸 것은, 과거에는 볼 수 없었던 분야를 초월한 협력이다.

마지막으로 대조군인 불교를 살펴보겠습니다.

앞서 언급한 모든 전통과 달리, 불교에는 초국적이며 상대적으로 중앙집권적인 대변 기구가 없다.

불교 교황도, 불교 총회도, 불교 법학원도 없다. 오늘날까지도 교단의 권위를 담은 통일된 AI 입장 문서는 나오지 않았다. 볼 수 있는 반응은 대부분 각국 및 각 종파의 불교 단체들이 벌이는 산발적인 논의와 여기에 개별 학자들의 윤리적 고찰이 더해질 뿐, 상부 기관에서 일반 신도들에게 이르는 공식적인 교도 체인이 결여되어 있다.

이러한 부재 자체가 문제를 말해준다. 이는 본문의 핵심 가설을 반증하는 증거가 된다: 기술 거버넌스에서 조직화 정도가 개입 능력을 직접 결정한다는 것이다. 초국적 중앙 대변 기구를 갖춘 곳(가톨릭, 정교회)은 공식 문서를 통해 글로벌 거버넌스 의제에 진입할 수 있다. 전국적 기구는 있으나 초국적 통일된 입장이 없는 곳(각 개신교 교단)은 각자의 영역에서 목소리를 낼 수 있다. 중앙 기구조차 없는 곳(불교)은, 반응은 산발적이고 개인적인 수준에 머물 수밖에 없다. 조직 구조가 담론의 위상을 결정하고, 담론의 위상이 거버넌스 테이블에 자리가 있는지 여부를 결정한다.

각 분파의 문서를 나란히 펼쳐 보면 세 가지 공통점이 드러난다.

첫째, 문제 영역이 매우 집중되어 있다: 노동의 존엄성, 생명 윤리, 정보의 진실성, 자율 무기. 표현의 차이가 얼마나 나고 신학적 전제가 얼마나 다른지는 중요하지 않다. 그들이 논쟁하는 것은 사실 동일한 경계 문제들이다.

둘째, 개입 방식이 일치한다: 모두 고위급 공식 기관을 통해, 교황의 회칙, 주교회의 결의안 등, 개인 학자의 의견은 배제한다. 각 문서 뒤에는 조직적인 심의 절차와 기관의 지지가 깔려 있다. 개인의 의견이 아무리 심오하더라도 글로벌 거버넌스 테이블에서는 인정받지 못하며, 오직 기관의 문서만이 인정받는다.

셋째, 목표 지점이 수렴된다: 법적 틀과 인격적 존엄성을 통해 기술의 확장을 제한한다. 바티칸은 “건전한 법적 틀”을, 성공회는 “전국적 대화”를, 복음주의 진영은 “도덕적 중립성”을 부정하며, WCC는 “ 규제 없는 발전”을 경고한다. 언어는 다르지만 구조는 같다.

세 가지 공통점은 하나의 결론으로 이어진다: 이는 특정 교파의 일시적인 유행이라기보다, 전 세계 정통 종교 체계가 AI에 맞서 보여주는 구조적인 대응이라 할 수 있다. 그들이 유사한 결론에 도달한 이유는, AI가 건드린 "무엇이 인간인가"라는 문제가 마침 모든 정통 종교의 핵심 영역에 정확히 닿았기 때문이다.

400년의 경험 속에서, 참고할 만한 세 가지 교훈이 있다

무신론자로서, 당신은 종교를 믿을 필요가 없다.

하지만 유물론자로서, 권위 있는 종교와 그 강령에는 참고할 만한 방법이 있다.

AI 시대에는 더욱 그러합니다. 종교를 제외하면, 경직된 법적 관점이나 성장하는 산업의 관점을 벗어나 AI 윤리 문제를 연구하기 위해 이처럼 막대한 인력과 물력을 투입하는 조직을 찾기 어렵기 때문입니다.

앞서 언급한 십여 건의 문서와 400년에 걸친 입장 변화를 함께 살펴보면, 종교 조직이 기술 문제를 대할 때 반복적으로 드러나는 세 가지 구조적 법칙을 확인할 수 있다. 이 세 가지가 반드시 종교만의 전유물은 아니지만, 종교 조직은 확실히 지금까지 이를 가장 오랫동안, 가장 체계적으로 실행해 온 주체이다.

세속 통치자들은 그 이면에 깔린 신학적 전제를 반드시 동의할 필요는 없겠지만, 방법론은 참고할 가치가 있다.

첫 번째: 경계를 확고히 하고, 기능을 좇지 말 것.

1633년의 갈릴레오 사건부터 2026년의 『위대한 인간』에 이르기까지, 교회가 과학 기술에 개입할 때의 초점은 항상 한곳에 고정되어 있었다. 기술이 실현된 후에도 인간은 여전히 인간으로 남을 수 있는가 하는 점이다. 기술 자체가 얼마나 빠르게 발전할 수 있는지는 그다지 신경 쓰지 않았다. 『고대와 현대』 제42항은 이 법칙을 다시 한번 확인시켜 준다: " 목적과 수단 모두 인간의 존엄과 공익을 평가 기준으로 삼아야 한다."[26]

이 원칙이 세속적 규제 당국에 주는 시사점은 매우 명확하다. AI의 기능적 수준은 날마다 달라진다. 작년에는 텍스트 생성 품질을 비교하더니, 올해는 다중 모달 추론에 대한 논쟁이 벌어지고, 내년에는 자율 연구 에이전트가 화제가 될지도 모른다. 규제가 기능을 쫓아가려면 항상 한 발 늦을 수밖에 없다. 확고히 묶어둘 수 있는 것은 바로 '인간을 정의하는' 그 경계점이다.

구체적인 상황에 적용해 보면, 생성형 정서적 동반이 미성년자의 정신에 미치는 영향은 "무엇이 건전한 인격 형성인가"를 묻는 것이다. 합성 신원과 딥페이크는 "무엇이 신뢰할 수 있는 사람인가"를 묻는 것이다. 자율 살상 무기는 "무엇이 책임 있는 살인 결정인가"를 묻는 것이다 "라는 질문이다. AI가 창작자와 노동자를 대규모로 대체하는 현상은 "무엇이 존엄한 노동인가"를 묻는다.

이러한 명제들은 지난 5년 동안 모든 정통 종교의 고위 문서에서 반복적으로 등장했다. 그 이유는 종교 지도자들이 엔지니어보다 AI의 기술적 세부 사항을 더 잘 알기 때문이 아니다. "무엇이 인간인가" 는 원래 그들의 주업이며, 이 분야에서 그들이 쌓아온 전문적 훈련과 조직적 경험은 그 어떤 세속 기관보다 오래되었다. 세속 규제 당국이 기술의 급속한 발전으로 인해 가장 쉽게 혼란스러워하는 초점은, 바로 종교 조직이 가장 잘 꽉 붙잡아 놓는 바로 그 지점이다.

중국의 《생성형 인공지능 서비스 관리 임시방안》(2023년 8월 시행)과 유럽연합의 《인공지능 법》(AI Act, 2024년 통과)은 모두 각기 다른 수준에서 이러한 "경계 설정" 논리를 수용했다. 전자는 핵심 관심사를 콘텐츠의 진실성과 사회 질서에 두었고, 후자는 위험 등급에 따른 분류 체계를 구축했다.

하지만 양측 모두 같은 난관에 부딪혔다. 기술의 진화 속도가 법 개정 속도를 앞지르면, 경계의 닻은 과연 견고하게 유지될 수 있을까? 교회의 400년 역사는 적어도 한 가지를 증명한다. 닻을 제대로 잡으면 세대를 초월할 수 있다는 것이다. "무엇이 인간인가"라는 이 질문은 1633년, 1891년, 1968년, 2026년에도 여전히 유효하며, 4세기에 걸친 기술의 변화도 이 질문을 단 1초도 무효화하지 못했다.

두 번째: 추상적인 문제를 인간의 처지로 번역하라.

1957년, 비오 12세는 원자력에 대해 다음과 같이 일갈했다. "사랑을 주된 목표로 삼지 않는 과학은 신뢰해서는 안 된다." (이탈리아어: «dobbiamo diffid are di quella scienza che non ha come obiettivo principale l'amore.»）[35] 2026년, 요한 14세도 교서에서 "인격", "관계" "인격"이라는 용어를 반복적으로 사용했으며, "알고리즘 편향"을 "불공정하게 대우받는 구체적인 개인"으로, "자율 무기 시스템"을 "기계에 의해 생사가 결정되는 구체적인 개인"으로 번역했다.

이는 과장된 표현이 아니라, 수천 년에 걸친 실천을 통해 그 효과가 입증된 것이다.

규제 당국이 AI 거버넌스를 "대형 모델 파라미터 감사", "연산 능력 신고", "데이터 보안 규정 준수 평가"라고 표현할 때, 일반인은 참여할 생각을 거의 하지 못한다. 이러한 용어들은 일상 경험 속에서 전혀 대응되는 개념이 없기 때문이다. 하지만 같은 문제를 " '당신의 13세 자녀가 매일 밤 누구와 대화하고 있는지', '누가 당신이 주택담보대출을 받을 수 있을지 결정하는지', '전장에서 방아쇠를 당기는 주체가 과연 사람인지 코드인지'로 번역되는 순간, 대중의 참여의 문이 비로소 열린다. 공공 정책은 대중의 참여에 의존하고, 대중의 참여는 대중의 이해에 의존하며, 대중의 이해는 추상적인 문제를 구체적인 인간의 경험과 구체적인 처지로 번역하는 데 달려 있다.

제도화된 종교가 천 년 동안 가장 능숙하게 다듬어 온 기술은 바로 이러한 번역이다.

-type="body" style="text-align: left;">제도화된 종교가 천 년 동안 가장 능숙하게 다듬어 온 기술은 바로 이러한 번역이다.

목사가 "죄"에 대해 설교할 때, "도덕적 과실에 대한 체계적 귀인 분석"이라고 말하지 않는다. 그가 말하는 것은 “네가 이웃에게 무슨 짓을 했느냐” . 아무도 학식을 과시하며 "의미 분석 기술의 정확도 상한선" 같은 말을 하지 않는다. 이러한 "재인격화" 능력은 세속적 통치 체계에서 종종 결여되어 있다. 하려는 의지가 없는 것은 아니지만, 기술 관료들의 언어가 본래 추상적이고 비인격적인 경향이 있다는 데 있다.

전문성과 엄밀성을 유지하면서도 대중이 이해할 수 있도록 말을 풀어내는 법은, 세속적 AI 거버넌스가 보완해야 할 과제다.

세 번째: 가치 표명에는 이를 실행하는 데 드는 비용을 감당할 조직이 필요하다.

금지서목은 400여 년간(1559–1966) 유지되었으며, 전담 심사관, 분류 기준, 이의 제기 절차가 마련되어 있었다. 《교회법전》에는 보조 생식 기술과 복제에 대한 구체적인 조항이 있으며, 위반자는 명확한 교회법적 결과를 감수해야 한다. 《로마 호소문》은 연례 서명 및 이행 검토 체계를 구축하여, 서명국은 정기적으로 이행 진척 상황을 보고해야 한다. 바티칸 시국 2025년 《AI 사용 지침》은 도시 국가 법으로 교황청 내부의 AI 사용 방식을 규제하며, 구체적인 이행 및 감독 책임 주체도 명시했다. [10]

이것들은 단순히 종이에 적어 사진만 찍고 끝나는 윤리적 제안이 아닙니다. 각 조항 뒤에는 인력, 경비, 제도 유지, 분쟁 중재 등 장기적인 비용을 감당하는 조직이 있습니다.

지난 5년 동안 전 세계적으로 수백 건의 AI 윤리 선언문, 원칙 프레임워크, 업계 자율 규약이 쏟아져 나왔지만, 그 대부분은 발표된 날 바로 잊혀졌다. 2019년, 구글은 외부 AI 윤리 자문 위원회(Advanced Technology External Advisory Council)를 설립했으나, 일주일 만에 논란 속에 해체되었다. 여러 기술 기업이 구성한 '책임 있는 AI' 팀은 2023~2024년의 구조조정 물결 속에서 가장 먼저 해체되었다. 유엔 고위급 AI 자문 기구는 2023년 설립된 이래 지금까지 구속력 있는 거버넌스 성과를 단 한 건도 내놓지 못했다. 산발적인 윤리 이니셔티브, 한 선거 주기도 채우지 못하는 위원회, 시장 상황에 따라 예산이 오르내리는 연구 계획은 결코 기술의 궤적을 진정으로 바꾼 적이 없다.

교회의 금서 목록은 오늘날 보기에 아무리 터무니없고 오만해 보일지라도, 적어도 한 가지는 증명해 준다. 즉, 한 조직이 하나의 가치 원칙("무엇을 전파할 수 있는가")을 중심으로 400년 동안 지속된 실행 체계를 구축하고 유지할 수 있다는 사실이다. 400년 동안 인사는 수십 차례 바뀌었고, 인쇄술은 활자에서 증기 인쇄를 거쳐 디지털 조판으로 발전해 왔지만, 그 체계는 계속 돌아가고 있다.

이러한 조직의 지속력은 그 어떤 기업, 그 어떤 정부, 그 어떤 국제기구도 따라잡기 어렵다.

이는 세속 사회가 AI 거버넌스를 위해 종교 조직을 불러와야 한다는 뜻은 아닙니다. 그것은 비현실적일 뿐만 아니라 필요도 없습니다. 진정으로 해야 할 일은 다른 것입니다: 세속 사회는 스스로 동등한 조직 능력을 갖춘 제도적 주체를 키워내야 합니다.

간단히 말해, 선거 주기(정권 교체로 인해 중단되지 않음)와 기술 발전 주기(모델 교체로 인해 효력을 잃지 않음)를 넘어서며, 장기적으로 " 무엇이 인간인가"라는 문제를 장기적으로 주시할 수 있는 기관, 혹은 기관 네트워크가 필요하다. 현재 이런 것은 존재하지 않는다: 유엔에는 AI 전문 기구가 없으며, 각국의 AI 규제 기관은 대부분 설립된 지 2~3년밖에 되지 않았고, 업계 자율 규제는 이미 여러 차례 신뢰할 수 없음이 입증되었다.

누가 이 일을 맡을 것인가 하는 문제는 "AI가 무엇을 할 수 있는가"보다 더 중요하다.

2026년 5월 25일 그 주교 회의장으로 돌아가 보자.

교황과 AI 엔지니어가 한 무대에 섰다. 신학적 언어와 공학적 언어가 오가며 교차한다. 한 교회법 문서는 원자력을 비유로 들어 알고리즘에 대해 논한다. 13억 가톨릭 신자의 최고 영적 권위자와 기업 가치가 600억 달러가 넘는 AI 연구소의 공동 설립자가 한 테이블에 앉아 같은 문제를 논의한다. 인간의 경계는 도대체 어디에 있는가.

이 광경은 어색해 보이지만, 그 어색함 속에 깊은 의미가 담겨 있다. 이는 " '무엇이 인간인가'라는 논의가 이미 철학 세미나에서 정책 논의의 장으로 옮겨졌고, 교리 논쟁에서 공학적 의사결정으로 바뀌었음을 보여준다. AI가 사람을 대신해 말하고, 결정을 내리고, 선악을 판단하고, 외로움을 달래주고, 전장에 나설 때, '인간의 경계'는 더 이상 방치해 둘 수 있는 형이상학적 명제가 아니다. 이는 구체적인 제도를 통해 답해야 할 구체적인 문제가 되었다.

정통 종교가 제시한 답이 유일한 답은 아니며, 더군다나 최선의 답도 아니다. 지난 400년 동안 갈릴레오 사건의 폭력, 금서 목록의 오만, 피임에 대한 편협함, 3세기 반이나 늦게 나온 사과가 있었다. 하지만 정통 종교는 확실히 400년 동안 같은 일을 반복해 연습해 왔다. 인간을 재정의할 가능성이 있는 기술을 마주할 때마다, 조직적이고 실행 가능하며 세대를 초월해 견딜 수 있는 대응을 내놓는 것이다.

세속 사회가 AI를 마주할 때 해야 할 일은 바로 이것이다. 문제는 오직 이것뿐이다: 누가 할 것인가? 한 번 하면 얼마나 버틸 수 있는가? 정말 문제가 생기면 누구에게 책임을 물을 것인가?

이 세 가지 질문에 어떻게 답하느냐에 따라, AI 거버넌스가 결국 단순한 성명서에 그칠지, 아니면 하나의 제도가 될지가 결정된다.

교황은 회칙 제118항에, 아마도 문서 전체에서 가장 신학적이지 않은 문장을 남겼습니다: " 인간의 번영은 한계를 배제하는 것이 아니라, 오히려 한계를 통해 실현되는 것이다."

이 문장은 신앙이 없어도 이해할 수 있다. 속도 제한은 운전자를 보호하고, 배출 기준은 숨 쉬는 사람을 보호하며, 의약품 승인은 환자를 보호한다. AI의 능력 경계가 매달 확장될 때, '한계'라는 것은 어쩌면 진보가 성립하기 위한 조건일지도 모른다.

이 한계를 누가, 어디에, 얼마나 오래 그을지에 대해서는, 바티칸이 이미 자신들의 버전을 내놓았다.

세속 세계의 이 버전은 아직 완성되지 않았다.

참고 자료

[1] Vatican News, "교황 레오 14세, AI에 관한 회칙 'Magnifica Humanitas' 발표", 2026-05-25.

[2] AP, "교황, AI의 '무장 해제' 촉구하며 첫 회칙 발표", 2026-05-25.

[3] 바티칸, 『Magnifica Humanitas』, 2026-05-15.

[4] 타임, "교황 레오의 AI 회칙: 알아야 할 점", 2026-05-25.

[5] Al Jazeera, "교황 레오가 AI에 대해 무엇을 경고했고, 그것이 왜 중요한가", 2026-05-26.

[6] Anthropic, "바티칸 회칙 발표회에서 크리스 올라의 발언", 2026년 5월.

[7] Hansen, Religion and Mobilization (DIIS, 2012).

[8] Birnir & Øverøs, "Religion and Political Mobilization" (2019).

[9] Wikipedia, "Permanent Observer of the Holy See to the United Nations".

[10] DigiWatch, "The Guidelines on AI 2025 — Vatican", 2025-01.

[11] WEF, Faith in Action, 2024.

[12] 오하이오 주립대학교, 갈릴레오 사건 관련 문서, 1633.

[13] 위키백과, "금지서목(Index Librorum Prohibitorum)".

[14] 비오 9세, Syllabus Errorum, 1864.

[15] Aleteia, "기차를 타고 여행한 최초의 교황", 2021.

[16] 레오 13세, 『레룸 노바룸』, 1891.

[17] 바티칸 뉴스, "바티칸 천문대, 소행성, 그리고 교황 레오 13세", 2026년 5월.

[18] 비오 12세, 『Humani Generis』, 1950.

[19] 요한 바오로 2세, 교황청 과학 아카데미 연설, 1981년 10월 3일.

[20] 바오로 6세, 『Humanae Vitae』, 1968.

[21] 교리성, 『도눔 비타에』, 1987.

[22] 베네딕토 16세, 『카리타스 인 베리트라테』, 2009.

[23] 프란치스코 교황, 『Laudato Si'』, 2015.

[24] 로마 AI 윤리 선언, 2020.

[25] IBM 뉴스룸, "IBM, AI 윤리를 위한 로마 선언 재확인", 2024년 7월.

[26] DDF, Antiqua et Nova, 2025-01-28.

[27] OCA, "의료 생명윤리: 정교회적 관점".

[28] 모스크바 총대주교청, 교회-사회 생명윤리 위원회, 2024.

[29] PMC, Orthodox Bioethics Review, 2024.

[30] 영국 성공회, "총회, AI 혁명에 맞서 인간 존엄성의 핵심으로서 노동의 중요성 재확인", 2024-02.

[31] Oxford Anglican, "영국 성공회, 로마의 AI 윤리 촉구에 동참", 2024-05.

[32] SBC, "인공지능 및 신기술에 관하여", 2023-06.

[33] ERLC, Artificial Intelligence: An Evangelical Statement of Principles, 2019.

[34] WCC, "인공지능의 무분별한 개발에 관한 성명", 2023년 6월.

[35] 교황청 과학 아카데미, 비오 12세 연설집.

[36] 요한 바오로 2세, 갈릴레오 사건에 관한 교황청 과학 아카데미 연설, 1992년 10월 31일.

[37] 로버트 맥클로리, 『터닝 포인트: 교황청 산아제한 위원회의 내부 이야기』, 크로스로드, 1995.