Một lời kể trực tiếp về "thời kỳ hoàng kim" của Hàn Quốc: Các nhà đầu tư nước ngoài kiếm được lợi nhuận, trong khi các nhà đầu tư nhỏ lẻ chịu thiệt hại.

Text | Sleepy, Daria

Sáng ngày 7 tháng 7, Samsung Electronics công bố kết quả kinh doanh quý tốt nhất trong lịch sử. Lợi nhuận hoạt động sơ bộ quý 2 đạt 89,4 nghìn tỷ won, tương đương khoảng 58 tỷ đô la Mỹ, gấp 19 lần so với cùng kỳ năm ngoái và cao hơn đáng kể so với dự báo lạc quan nhất của các nhà phân tích.

Vào lúc 13:51, Sở giao dịch chứng khoán Hàn Quốc đã tạm ngừng giao dịch toàn bộ thị trường chứng khoán.

Chỉ số KOSPI giảm xuống dưới 8% trong phiên giao dịch, kích hoạt cơ chế ngắt mạch tự động, và giao dịch bị tạm ngừng trong 20 phút, với chỉ số chạm mức thấp nhất là 7389,22 điểm.

Đây là lần thứ sáu cơ chế ngắt mạch tự động được kích hoạt trong năm nay.

Hệ thống này, được thiết lập gần 30 năm trước, chỉ được kích hoạt 12 lần, một nửa trong số đó xảy ra trong năm nay. Các trường hợp khác bao gồm sự sụp đổ của Lehman Brothers năm 2008 và sự sụp đổ thị trường năm 2020 do đại dịch. Năm 2026, KOSPI đạt mức cao kỷ lục, và mọi người gọi đó là thời kỳ hoàng kim. Việc phanh gấp chuẩn bị cho một vụ sụp đổ được áp dụng thường xuyên hơn trong thời kỳ hoàng kim này so với những năm thảm họa. Một khía cạnh bất thường khác của ngày hôm nay là trước và sau khi cơ chế ngắt mạch tự động được kích hoạt, các nhà đầu tư nước ngoài đã bán tháo mạnh, trong khi các nhà đầu tư cá nhân Hàn Quốc trở thành người mua chính. Thống kê trong ngày cho thấy các nhà đầu tư nước ngoài đã bán ròng gần 4 nghìn tỷ won, trong khi các nhà đầu tư cá nhân mua ròng hơn 4,5 nghìn tỷ won. Báo cáo lợi nhuận tốt nhất từ ​​trước đến nay và việc tạm ngừng giao dịch chứng khoán diễn ra cùng một ngày, cách nhau chưa đầy bốn tiếng đồng hồ. Trong vài ngày qua, chúng tôi đã trò chuyện với một số nhà đầu tư cá nhân người Hàn Quốc về bốn tiếng đồng hồ đó và cả năm trước đó. Nawon vừa tốt nghiệp đại học năm nay và vẫn chưa tìm được việc làm. Vào tháng 5, cô ấy đã mua cổ phiếu đầu tiên của mình, Samsung Electronics, chỉ một cổ phiếu duy nhất. Cô ấy nói rằng mình chưa bao giờ đầu tư chứng khoán trước đây, nhưng tất cả bạn bè đều nói về chúng, và cô ấy không muốn tụt hậu. Một cổ phiếu đó đã mang về cho cô ấy 127.000 won, tương đương hơn 600 nhân dân tệ - lần đầu tiên trong hơn hai mươi năm cuộc đời cô ấy kiếm được tiền từ chính tiền của mình. Cô ấy dự định sẽ tái đầu tư số tiền đó vào các cổ phiếu khác.

Tại Hàn Quốc ngày nay, có một thuật ngữ mới được đặt ra, "霹雳贫贫" (Người nghèo Bili). "Bili" (nghĩa là "tia sét từ trời quang đãng") dùng để chỉ những người chăm chỉ làm việc, tiết kiệm tiền và tích lũy tiền lương một cách tằn tiện, nhưng đột nhiên phát hiện ra rằng những người xung quanh họ đã nhân tài sản lên nhiều lần thông qua cổ phiếu và bất động sản, trong khi bản thân họ, dù không kiếm được ít hơn, lại trở nên nghèo khó một cách khó hiểu.

Hiện nay ở Hàn Quốc có một thuật ngữ mới được đặt ra: "霹雳贫贫" (Người nghèo Bili). Nó dùng để chỉ những người làm việc chăm chỉ, tiết kiệm tiền và tích lũy tiền lương một cách cần mẫn, chỉ để rồi đột nhiên nhận thấy những người xung quanh họ đã nhân tài sản lên nhiều lần thông qua cổ phiếu và bất động sản, trong khi bản thân họ, dù không kiếm được ít hơn, lại trở nên nghèo đi một cách khó hiểu. ... Ju, 36 tuổi, sống ở Seoul và tự mô tả mình là người thất nghiệp. Anh đã bỏ lỡ thời kỳ bùng nổ thị trường này và chưa kiếm được một xu nào. Tuy nhiên, anh hiểu thuật ngữ này hơn bất kỳ ai khác. Anh nói rằng thuật ngữ này trở nên phổ biến vì ở Hàn Quốc hiện nay, một cuộc sống ổn định không còn khả thi chỉ với tiền lương. Ryang, 25 tuổi, là người tự kinh doanh và đã giao dịch cổ phiếu được bốn năm. Anh đã mua cổ phiếu SK Hynix vào tháng 3 và tháng 4 năm nay, kiếm được khoảng 25.000 đô la. Nhưng điều anh tính toán thường xuyên nhất không phải là giá cổ phiếu, mà là giá rau củ. Việc giá nguyên liệu cho một bữa ăn tăng từ 20 đô la lên 21 đô la không phải là vấn đề lớn, nhưng một nguyên liệu riêng lẻ có thể tăng từ 5 đô la lên 15 đô la. Trứng là một ví dụ điển hình. Giữa tháng 6, giá bán lẻ trung bình của một hộp 10 quả trứng chất lượng cao đã vượt quá 5.000 won lần đầu tiên, cao hơn gần 40% so với cùng kỳ năm ngoái. Dưa hấu cũng đắt đỏ một cách vô lý, trung bình 15 đô la mỗi quả, trong khi mức lương tối thiểu ở Hàn Quốc là 7 đô la một giờ. Phải mất hai giờ làm việc chỉ để mua một quả dưa hấu. "Mức tăng lương không đáng kể, nhưng biến động giá cả nhìn chung đôi khi rất lớn. Lương không thể theo kịp giá cả. Thêm vào đó là chi phí đi lại, hẹn hò và kết hôn, và có lẽ bạn chỉ còn lại mỗi cổ phiếu." Ở Hàn Quốc, để sống tươm tất, bạn phải khiến tiền của mình sinh lời. Và ở Hàn Quốc, chỉ có hai con đường để khiến tiền sinh lời. Một tấm vé có giá hàng tỷ won, nhưng chỉ cần một chiếc điện thoại di động là đủ. Con đường đầu tiên là bất động sản, cụ thể là căn hộ. Nhà địa lý người Pháp Valérie Gelézeau từng đặt cho Hàn Quốc cái tên "Cộng hòa Căn hộ". Ở đất nước này, căn hộ là tài sản duy nhất chưa bao giờ làm chủ nhân của nó thất vọng trong suốt nhiều thập kỷ. Giá nhà ở Seoul đã vượt qua khủng hoảng tài chính và bong bóng dot-com, liên tục tăng mà không giảm – một hiện tượng mà người Hàn Quốc gọi là huyền thoại bất khả chiến bại. Nó không chỉ là một tài sản, mà còn là biểu tượng địa vị. Trên thị trường hôn nhân, mẹ chồng/vợ cũng cân nhắc đến nó; nó gắn liền với khu vực trường học của con cái; việc bạn có được coi là tầng lớp trung lưu hay không được quyết định bởi việc hàng xóm của bạn có sống trong căn hộ hay không, và liệu bạn sống ở Gangnam hay Gangbuk. Ở Hàn Quốc, bất động sản chiếm 78,6% tài sản trung bình của một hộ gia đình. Tuy nhiên, con đường này không còn khả thi đối với giới trẻ. Kể từ năm 1988, giá căn hộ ở quận Gangnam đã tăng nhanh gấp 43 lần so với mức lương trung bình của người lao động. Ngày nay, giá căn hộ trung bình của Seoul đứng thứ tư trên toàn cầu, chỉ sau Hồng Kông, Zurich và Singapore. Mua một căn hộ ở Seoul bằng tiền lương là một giấc mơ hão huyền. Do đó, chỉ còn con đường thứ hai. Tất cả những gì bạn cần để tham gia thị trường chứng khoán là một chiếc điện thoại di động và một tài khoản; Ngay cả một sinh viên mới tốt nghiệp như Nawon cũng có thể mua một cổ phiếu của Samsung Electronics. Kết quả là, giới trẻ đổ xô vào thị trường chứng khoán. Theo Hiệp hội Đầu tư Tài chính Hàn Quốc, một tài khoản hoạt động là tài khoản có số tiền gửi vượt quá 100.000 won và ít nhất một giao dịch trong vòng sáu tháng qua. Trong năm qua, số lượng tài khoản như vậy đã tăng hơn một triệu mỗi tháng, hiện đạt 106 triệu. Với tổng dân số hơn 51 triệu người, số lượng tài khoản còn nhiều hơn số người, trung bình hai tài khoản trên mỗi công dân, bao gồm cả trẻ sơ sinh và người già. Chính phủ cũng đã tạo động lực. Chính quyền Lee Jae-myung hình dung rằng của cải của Hàn Quốc không nên tiếp tục bị khóa trong bất động sản - đó là mô hình cũ - mà thay vào đó, tiền nên được giải phóng khỏi bất động sản và chuyển vào thị trường chứng khoán để nuôi dưỡng các ngành công nghiệp tương lai như chất bán dẫn và trung tâm dữ liệu AI. Vào tháng Hai năm nay, ông đã rao bán căn hộ rộng 164 mét vuông của mình với giá 2,9 tỷ won, thấp hơn một chút so với giá thị trường. Ví dụ cá nhân của tổng thống cho thấy thị trường nhà ở cần phải hạ nhiệt, và tiền nên được đầu tư vào những lĩnh vực khác. Tháng trước, Samsung Electronics và SK Hynix đã công bố đầu tư chung 800 nghìn tỷ won để xây dựng một cơ sở sản xuất chip mới. Tại cuộc họp báo, họ nói: "Chúng ta phải nhanh hơn bất kỳ quốc gia nào khác." Chính sách hỗ trợ thiết thực nhất là miễn thuế. Những người bán cổ phiếu nước ngoài và chuyển tài sản về Hàn Quốc trước cuối năm 2026 có thể được miễn thuế thu nhập từ chuyển nhượng vốn lên đến 50 triệu won. Tất cả nỗ lực của người Hàn Quốc đều hướng về cùng một mục tiêu, đẩy tiền vào thị trường. Nhưng dường như họ đã bỏ qua thực tế rằng trong khi cửa vào mở, cửa ra bên cạnh cũng mở, và nhiều người đang bước ra khỏi đó. Người nước ngoài bán trong một năm, trong khi những người mua trong một năm. Theo sổ sách của Sở giao dịch chứng khoán Hàn Quốc, trong 5 tháng đầu năm nay, các nhà đầu tư nước ngoài đã bán ròng hơn 96 nghìn tỷ won trên chỉ số KOSPI. Ngoại trừ các giao dịch mua nhỏ trong tháng 1 và tháng 4, họ đã chuyển hàng chục nghìn tỷ won ra mỗi tháng trong tháng 2 và tháng 3. Trong cùng kỳ, các nhà đầu tư cá nhân Hàn Quốc đã mua ròng 54 nghìn tỷ won, cộng thêm 50 nghìn tỷ won nữa chảy vào thông qua các quỹ ETF. Hai cổ phiếu được các nhà đầu tư cá nhân mua nhiều nhất là Samsung Electronics (28 nghìn tỷ won) và SK Hynix (24 nghìn tỷ won). Khi cuộc chiến tranh Iran-Iraq hồi tháng 3 đẩy chỉ số trở lại mức 5000 điểm, các nhà đầu tư cá nhân đã mua vào một lượng cổ phiếu khổng lồ lên tới 33,5 nghìn tỷ won trong tháng đó. Chỉ số này đã tăng vọt từ 4000 điểm vào tháng 10 năm ngoái lên hơn 8000 điểm chỉ trong bảy tháng, vượt xa mức tăng của Đài Loan, Nhật Bản và Nasdaq trong cùng kỳ. Chính các nhà đầu tư cá nhân Hàn Quốc đã thúc đẩy chỉ số này tăng lên, mua vào từng điểm một bằng chính tiền mồ hôi nước mắt của mình. Phần lớn cổ phiếu của các nhà đầu tư nước ngoài được tích lũy trong nhiều năm ở mức thấp hơn nhiều. Năm nay, họ đã bán ra theo từng đợt ở các mức 5000, 7000 và 9000 điểm, chuyển đổi chúng thành đô la Mỹ và rời khỏi Hàn Quốc. Lợi nhuận của họ đã được hiện thực hóa, bỏ túi, trao đổi và họ đã rời đi. Các nhà đầu tư nhỏ lẻ phải gánh chịu chi phí lịch sử cao nhất và một chuỗi lợi nhuận chưa được hiện thực hóa. Lợi nhuận thuộc về tất cả mọi người, nhưng lợi nhuận thực sự thuộc về những người đã rời đi trước. Các nhà đầu tư nhỏ lẻ Hàn Quốc tự gọi mình là "kiến", hay chính xác hơn là "Kiến Donghak". Cái tên này bắt nguồn từ tháng 3 năm 2020, khi đại dịch làm sụp đổ thị trường, các nhà đầu tư nước ngoài bán tháo cổ phiếu Samsung Electronics, và các nhà đầu tư nhỏ lẻ đổ xô mua vào, chứng tỏ đó là một quyết định đúng đắn và họ đã kiếm được một khoản tiền khổng lồ. Cái tên này được lấy từ Phong trào Nông dân Donghak năm 1894. Năm đó, nông dân, được trang bị giáo tre, đã chiến đấu chống lại các thế lực nước ngoài và các quan chức tham nhũng. Nhiều người đeo bùa hộ mệnh trên người, tin rằng nếu họ đọc đúng thần chú, đạn sẽ không xuyên qua người họ. Cuộc nổi dậy cuối cùng đã thất bại do sự chênh lệch quá lớn về trang thiết bị; giáo tre và bùa hộ mệnh không thể ngăn cản súng. Khi tự đặt tên như vậy, các nhà đầu tư nhỏ lẻ có lẽ đã nghĩ đến cả sự hy sinh anh hùng và kết cục không thể tránh khỏi của nó. Năm 2020, Ant Group chiến thắng, và ý nghĩa đáng ngại của cái tên này đã bị lãng quên, chỉ còn lại phần vinh quang trong sự hy sinh anh hùng của nó. Nhìn lại, đây không phải là lần đầu tiên đất nước này kêu gọi sự giúp đỡ từ người dân. Trong cuộc khủng hoảng IMF năm 1998, đồng won Hàn Quốc sụp đổ, và 3,5 triệu người đã xếp hàng để hiến tặng vàng cho quốc gia—nhẫn cưới, huy chương thể thao, nhẫn vàng cho sinh nhật đầu tiên của con cái—tổng cộng 227 tấn đã bị nấu chảy. Sự khác biệt là năm 1998, người dân hiến tặng vàng, và đổi lại, đất nước đã vượt qua khó khăn. Năm 2026, người dân hiến tặng vốn gốc, và đổi lại, họ nhận được những con chip. Giá của những con chip này biến động mỗi sáng lúc 9 giờ. Một người chiến thắng trong số những nhà đầu tư nhỏ lẻ này, như kỹ sư phần mềm 22 tuổi Da Xiong, bắt đầu học giao dịch chứng khoán từ năm 19 tuổi. Cuối năm ngoái, anh đã mua cổ phiếu Samsung, SK Hynix và các cổ phiếu liên quan đến các dự án nghiên cứu, đạt lợi nhuận hơn 80% tại một thời điểm. Khi được hỏi cảm giác của anh thế nào, anh nói: "Chỉ có những con số thay đổi; cuộc sống và tiền tiết kiệm của tôi không bị ảnh hưởng." Vào thời điểm đó, những lời nói ấy nghe giống như một câu chuyện cổ tích Versailles; sau ngày 7 tháng 7, nghe lại chúng dường như mang tính tiên tri - những khoản lợi nhuận chưa thực hiện được quả thực chỉ là những con số. "Có lẽ đây là số phận của họ." Gần đây, sau sự sụp đổ của thị trường chứng khoán, Ryang량 đã xem xét lại các tài khoản của mình. Một số cổ phiếu đã giảm giá, trong khi những cổ phiếu khác vẫn đang tăng; trung bình, anh ấy may mắn không bị lỗ tổng thể. Anh ấy vẫn đang nắm giữ những cổ phiếu đã giảm giá và không có kế hoạch giảm bớt lượng cổ phiếu nắm giữ trong năm nay. Khi được hỏi liệu ông có trải qua những thăng trầm cảm xúc nào trong vài ngày qua, ông nói, "Đối với tôi, không có gì thay đổi. Nếu chỉ nhìn vào một ngày, thị trường có vẻ hơi cực đoan, nhưng nếu nhìn vào khoảng thời gian ba tháng, bạn sẽ hiểu." Cơ chế ngắt mạch được kích hoạt chỉ trong vài phút; lúc 1:51 chiều, đó là một sự kiện kéo dài 20 phút. Ông đã thay đổi thước đo của mình, đặt ra mốc thời gian ba tháng. Sử dụng thước đo mới này, cây nến giảm giá lớn vào ngày 7 tháng 7 chỉ là một biến động bình thường. Hai tuần trước, tin tức lan truyền trên thị trường rằng Hàn Quốc một lần nữa không lọt vào danh sách các thị trường phát triển trong đánh giá thường niên của MSCI, khiến chỉ số KOSPI giảm 9,9% trong ngày hôm đó. Thị trường này, vốn tự hào có mức tăng cao nhất trong số các chỉ số chứng khoán toàn cầu lớn, chứng kiến ​​những người mua chính là các nhà đầu tư cá nhân mới mở tài khoản, với chính tổng thống là lực lượng lạc quan hàng đầu. Tuy nhiên, trên sổ cái vốn toàn cầu, nó vẫn được xếp vào cùng một cột với quá khứ của mình - điều mà nó rất muốn rũ bỏ - trong cùng một nhóm: thị trường mới nổi. Sau đó, các nhà đầu tư nước ngoài đã bán tháo trong bảy ngày giao dịch liên tiếp. Cuối tháng 6, việc bán tháo vốn nước ngoài càng tăng tốc. Thống kê của truyền thông Hàn Quốc cho thấy, tính đến đầu tháng 7, vốn nước ngoài đã bán ra hơn 150 nghìn tỷ won trên sàn KOSPI trong năm nay. Cùng ngày, đồng won giảm xuống còn 1545 so với đô la Mỹ, mức thấp nhất kể từ tháng 3 năm 2009. Lần cuối cùng đồng won yếu như vậy là trong cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu. Hai sự kiện này có mối quan hệ nhân quả lẫn nhau. Việc rút vốn nước ngoài dẫn đến sự mất giá của đồng won. Sự mất giá của đồng won đồng nghĩa với việc cổ phiếu Hàn Quốc do các nhà đầu tư nước ngoài nắm giữ đã mất giá khi quy đổi sang đô la Mỹ, buộc họ phải bán nhanh chóng. Đây là cách mà hiện tượng "lở tuyết" xảy ra. Ngay cả sau khi người dân rút tiền về, đồng won vẫn giảm xuống mức thấp nhất trong 17 năm. Các nhà đầu tư nước ngoài đã mua lại cổ phiếu do người nước ngoài bán ra, và đồng thời, cũng mua cả ngoại hối. Ryang-량 không ghét vốn nước ngoài. Ông nói, "Từ góc nhìn của các nhà đầu tư nước ngoài, họ chắc chắn sẽ cân nhắc đến lợi nhuận chênh lệch tỷ giá do biến động tỷ giá gây ra. Có lẽ đó là số phận của họ." Trên cùng một biểu đồ nến, trong tài khoản của các quỹ nước ngoài, cả giá cổ phiếu và tỷ giá hối đoái đều đang giảm đồng thời. Tiền của Ryangdong được sinh ra bằng won Hàn Quốc và sẽ được chi tiêu bằng won Hàn Quốc trong tương lai; những gì anh ấy thấy chỉ là cổ phiếu SK Hynix được bán với giá chiết khấu 80%. Cho dù Hàn Quốc có được coi là quốc gia phát triển hay không, số tiền đã bán ra 96 ​​nghìn tỷ won trong năm nay đều đến từ cùng một thế giới. Những người tiếp quản 96 nghìn tỷ won này là một nhóm người chỉ sống bằng won Hàn Quốc. Khi được hỏi liệu anh ấy có mắc sai lầm nào không, Ryangdong thừa nhận rằng thỉnh thoảng anh ấy cũng nghĩ lại về chúng. Nhìn lại, anh ấy thấy rằng tất cả các dấu hiệu đều chỉ ra sự suy giảm, nhưng anh ấy đã không nhận ra chúng kịp thời. Điều này là bình thường. Sau mỗi đợt sụp đổ thị trường lớn, một số lượng lớn người xuất hiện tuyên bố đã nhìn thấy rõ ràng các tín hiệu, trong khi trước khi sụp đổ, họ bác bỏ những tín hiệu đó như những tiếng ồn vô nghĩa. Khi chúng tôi hỏi anh ấy về tâm lý của mình, anh ấy nói rằng vì anh ấy chưa từng trải qua những tổn thất nặng nề như vậy, nên anh ấy không thể thực sự đồng cảm. Tuy nhiên, ông thừa nhận rằng bất kỳ khoản lỗ nào, dù nhỏ đến đâu, cũng sẽ gây ra sự bất an và lo lắng, một cảm giác phổ biến ở tất cả các nhà đầu tư. Thực tế, một số người trên thị trường đang trải qua khoản lỗ khủng khiếp mà ông cũng từng trải qua. Việc thanh lý bắt buộc các tài khoản ký quỹ đã quay trở lại mức 50 tỷ won mỗi ngày. Tiền gửi của các nhà đầu tư cá nhân tại các công ty môi giới đã giảm 20 nghìn tỷ won trong một tháng. Số tiền này đã đi đâu? Lời giải thích lạc quan là họ đã đổ xô mua vào lúc đáy; lời giải thích bi quan cũng là họ đã đổ xô mua vào lúc đáy. Về thị trường tương lai, ông đánh giá rằng giá cổ phiếu có thể tiếp tục giảm, nhưng đây chỉ là sự điều chỉnh ngắn hạn, và có khả năng sẽ tăng trở lại sau đó. Chính ông là người đã nói, "Tất cả các dấu hiệu đều chỉ ra sự giảm giá, nhưng tôi đã không nhận ra," và cũng chính ông là người đã nói, "Có khả năng sẽ tăng trở lại sau đó." Ông đã bỏ lỡ đỉnh điểm cuối cùng và giờ đang dự đoán đáy tiếp theo. Điều này không có ý mỉa mai. Khoản tiền 3,43 nghìn tỷ won được chi ra để mua cổ phiếu vào ngày 7 tháng 7, nếu chia nhỏ ra, tương đương với hàng triệu won của những người tuyên bố "không có kế hoạch giảm lượng cổ phần nắm giữ trong năm nay". Liệu thời kỳ hoàng kim của Lee Jae-myung có thể kéo dài hay không phụ thuộc vào việc những người này có thể nắm giữ cổ phiếu được bao lâu. Ông cũng để lại một lời khuyên cho các thành viên khác của Ant Group: khi giá cổ phiếu giảm, nếu bạn có thể nhìn thấy những lý do sâu xa, đừng hoảng loạn; hãy bình tĩnh cân nhắc xem có nên giảm lượng cổ phần nắm giữ một cách kịp thời hay không. Một khi bạn hiểu được lý do, bạn sẽ không hoảng sợ. Bùa hộ mệnh của những năm trước hứa hẹn sự bất khả xâm phạm; bùa hộ mệnh ngày nay là hiểu được lý do. Đây có lẽ là sự bảo hiểm duy nhất mà Ant Group có thể tự cung cấp cho mình. Chỉ số KOSPI đã giảm từ đỉnh 9385 xuống khoảng 7400, giảm 20%, nhưng vẫn tăng khoảng 80% kể từ đầu năm. Lợi nhuận 89,4 nghìn tỷ won của Samsung cũng là lợi nhuận thực tế. Điều này đưa chúng ta trở lại câu hỏi từ ngày 7 tháng 7. Tại sao báo cáo tài chính tốt nhất từ ​​trước đến nay lại dẫn đến việc tạm ngừng giao dịch? Câu trả lời nằm ở những gì hai công ty này bán. Samsung và SK Hynix cùng kinh doanh chip nhớ. Đây là một ngành kinh doanh mang tính chu kỳ cao; lợi nhuận tăng vọt trong giai đoạn tăng trưởng, và toàn bộ ngành công nghiệp sụp đổ trong giai đoạn suy thoái. Chu kỳ bùng nổ gần nhất đạt đỉnh vào năm 2018, cùng năm lợi nhuận của Samsung đạt mức cao nhất trong lịch sử, nhưng giá cổ phiếu của hãng đã giảm mạnh ngay cả khi lợi nhuận vẫn đang tăng. Năm sau đó, lợi nhuận của cả hai công ty đều giảm hơn một nửa. Bất cứ ai từng trải qua một chu kỳ đều nhớ chuỗi sự kiện này. Giờ hãy nhìn vào cách cổ phiếu được nắm giữ. Samsung và SK Hynix cùng nhau chiếm hơn một nửa tổng vốn hóa thị trường. Kế hoạch quản lý tài sản của 50 triệu người, và hơn 100 triệu tài khoản, đều đang đặt cược vào đường cong giá của cùng một loại chip. Năm nay, không chỉ cổ phiếu được giao dịch, mà cả những ký ức cũng vậy. 96 nghìn tỷ won được bán ra chứa đựng những ký ức của năm 2018, những ký ức về cách mỗi chu kỳ xoay chuyển. Những tài khoản mới được mở – hơn mười triệu tài khoản chỉ trong năm qua – chỉ ghi nhớ được cảnh giá cả tăng vọt kể từ ngày chúng được mở. Ai cũng biết chu kỳ này cuối cùng sẽ đảo chiều, và ai cũng tin rằng họ có thể thoát ra trước khi điều đó xảy ra. Vậy những người đã thoát ra thì đi đâu? Vào tháng Tư năm nay, 13,2% giao dịch nhà ở vượt quá 1,5 tỷ won đến trực tiếp từ tiền bán ra trên thị trường chứng khoán – lần đầu tiên tỷ lệ này đạt mức hai chữ số, gần gấp ba lần tỷ lệ của hầu hết các tháng trong năm năm qua. Số tiền kiếm được trong thị trường tăng giá đang biến thành những dãy chung cư dọc sông Hàn. Người Hàn Quốc gọi những tòa nhà vuông vức, giống hệt nhau này là "hộp diêm". Sau khi quay vòng, tiền lại trở về chiếc hộp chưa bao giờ làm người Hàn Quốc thất vọng trong nhiều thập kỷ. Tuy nhiên, rất ít người có thể thành công trên con đường này. Ryang-rye thậm chí chưa bao giờ nghĩ đến việc mình có đủ tiền để mua nhà hay không. Ông ấy hiểu rõ tình hình: "Những người đầu tư lợi nhuận từ thị trường chứng khoán vào bất động sản hầu hết đã bắt đầu chiến lược bất động sản của họ. Chỉ khi có đủ vốn, người ta mới có thể tối đa hóa lợi nhuận từ đầu tư chứng khoán và sau đó chuyển hướng vốn đó vào bất động sản. Ngược lại, khá nhiều người kiếm được tiền từ bất động sản rồi tái đầu tư vào thị trường chứng khoán." Tiền chảy từ nhà sang cổ phiếu, rồi lại quay trở lại nhà. Trong thị trường tăng giá này, số lượng nhà đầu tư siêu giàu với tài sản trên 10 tỷ won do các công ty chứng khoán nắm giữ đã tăng gấp đôi, và tài sản trung bình của họ tăng 20%. Thị trường tăng giá thực sự đã mang lại lợi nhuận cho tất cả mọi người. Trong sáu tháng cuồng nhiệt của thị trường chứng khoán, nhiều thứ nặng nề trong cuộc sống dường như trở nên đơn giản hơn. Những căn hộ đắt đỏ, mức lương trì trệ và những quả dưa hấu giá 15 đô la dường như tạm thời được nâng lên bởi đường cong tăng vọt đó; tự do và những chân trời xa xôi dường như nằm trong tầm tay. Khi thị trường chứng khoán sụp đổ, những thứ đã được nâng lên đó đã bị đập tan xuống, từng cái một, trở lại trọng lượng ban đầu của chúng.

Ở cuối phim *Ký Sinh Trùng*, Ki-woo, sống trong một căn hầm bán ngầm, viết thư cho cha mình. Anh nói rằng anh có một kế hoạch: một khi kiếm đủ tiền, anh sẽ mua căn nhà đó, và sau đó cha anh chỉ cần đi lên từ tầng hầm. Năm bộ phim được phát hành, một số phương tiện truyền thông đã tính toán điều này cho anh; với thu nhập trung bình của một người, sẽ mất hơn năm trăm năm. Kế hoạch của Ki-woo cũng giống như việc Ryang-ryong nắm giữ cổ phiếu. Một chàng trai trẻ, đối mặt với ngôi nhà không hề thay đổi, bám víu vào niềm hy vọng duy nhất mà anh có thể nắm bắt. Tuyến tàu điện ngầm số 2, chật cứng người đi làm vào giờ cao điểm, là tuyến đường vòng duy nhất của Seoul. Bắt đầu từ Gangnam, băng qua sông Hàn, vòng quanh thành phố và cuối cùng quay trở lại Gangnam, nó theo sát con đường dòng tiền của đất nước. Có lẽ một chàng trai trẻ đang đứng trong toa tàu, lặng lẽ nhìn vào biểu đồ nến trong tài khoản của mình, màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tắt. Có thể người đó là Ryang-dong, đang nắm giữ cổ phiếu mà anh ta sẽ không bán ngay cả khi chúng giảm giá, chờ đợi một xu hướng tăng mà anh ta tin rằng sẽ đến. Bên ngoài cửa sổ, dọc theo cả hai bờ sông Hàn, các tòa nhà chung cư - thường được người Hàn Quốc gọi là "hộp diêm" - vẫn sáng đèn.