한국 ‘황금기’의 목격자: 외국 자본은 돈을 벌고, 개인 투자자는 손해를 떠안는다

글 | Sleepy, Daria

7월 7일 오전, 삼성전자는 역사상 최고의 분기 실적을 발표했다. 2분기 영업이익은 잠정 집계 결과 89.4조 원(약 580억 달러)으로, 작년 동기 대비 19배 증가했으며, 애널리스트들의 가장 낙관적인 전망치보다도 훨씬 높은 수치다.

오후 1시 51분, 한국거래소는 전체 주식 시장의 거래를 중단했다. KOSPI가 장중 8% 하락하며 서킷브레이커가 발동되어 20분간 전 종목 거래가 중단되었으며, 지수는 최저 7389.22 포인트까지 떨어졌다.

이는 올해 들어 여섯 번째 서킷브레이커 발동이다. 이 제도가 도입된 지 거의 30년이 되었지만, 총 12번만 발동되었으며 그중 절반이 올해 발생했다. 나머지 몇 번은 리먼 브라더스가 파산한 2008년과 코로나19로 시장이 폭락했던 2020년이 포함된다.

2026년, 코스피는 사상 최고치를 경신하며 모두가 이를 황금기라고 불렀다. 폭락을 막기 위해 마련된 브레이크는 황금기인 지금, 재난이 닥쳤을 때보다 더 자주 밟히고 있다.

이날 또 한 가지 이상한 점이 있었다. 서킷브레이크 발동 전후로 외국인 투자자들은 대거 매도했고, 한국 개인 투자자들은 주요 매수 세력이 되었다. 장중 통계에 따르면, 외국인 투자자의 순매도액은 4조 원에 육박한 반면, 개인 투자자의 순매수액은 4.5조 원을 넘어섰다.

역사상 최고의 실적 발표와 서킷브레이크 발동이 같은 날, 불과 4시간도 채 안 되는 시간 차이로 발생했다. 최근 우리는 몇몇 한국 개인 투자자들을 만나, 이 4시간과 그 4시간 이전의 1년 동안에 대해 이야기를 나눴다.

번개처럼 가난해지고 싶지 않아

나원은 올해 막 대학을 졸업했고, 아직 일자리를 찾지 못했다. 5월, 그녀는 인생 첫 주식인 삼성전자 주식을 단 한 주만 샀다.

그녀는 예전에는 주식을 한 번도 해본 적이 없었지만, 주변 친구들이 모두 주식 이야기만 하고 있어서 뒤처지고 싶지 않았다고 말했다. 그 한 주 덕분에 12만 7천 원을 벌었는데, 인민폐로 600여 위안 정도인데, 이는 그녀가 20여 년 동안 살아오며 돈으로 직접 번 첫 수익이었다. 그녀는 이 돈을 다른 주식에 다시 투자할 계획이다.

오늘날 한국에는 ‘번개처럼 가난해진 사람’이라는 신조어가 생겼습니다. ‘벼락’, 즉 청천벽력 같은 ‘피리’는 성실하게 일하고, 아끼고 절약하며 월급을 모은 사람들이 어느 날 갑자기 주변 사람들이 주식과 부동산으로 자산을 몇 배나 불린 것을 발견하고, 자신은 한 푼도 더 벌지 않았는데도 알 수 없이 가난한 사람이 되어버린 상황을 말합니다.

36세의 주 씨는 서울에 살고 있으며, 스스로를 ‘무직자’라고 칭하며 이번 호황을 놓쳐 한 푼도 벌지 못했다고 말한다. 그는 이 신조어를 누구보다 깊이 이해하고 있다. 그는 이 단어가 유행하게 된 이유는 오늘날의 한국에서 월급만으로는 더 이상 안정적인 생활을 영위할 수 없기 때문이라고 말한다.

25세인 ryang은 자영업자이며, 주식 투자를 시작한 지 4년째인 그는 올해 3~4월 SK하이닉스의 주가 상승을 예상하고 매수한 후 약 2만 5천 달러의 수익을 올렸다.

하지만 그가 평소 가장 많이 계산하는 것은 주가가 아니라 식재료 가격이다. 한 끼 식사 재료비가 20달러에서 21달러로 오르는 건 별일 아니지만, 그 중 특정 식재료 한 가지는 5달러에서 15달러로 올랐을 수도 있다. 달걀이 바로 그 예다. 6월 중순, 10개들이 한 상자의 고급 달걀 평균 소매 가격이 처음으로 5,000원을 돌파했는데, 이는 작년 같은 기간보다 거의 40%나 오른 것이다. 수박 가격도 터무니없이 비싸서, 한 개당 평균 15달러나 한다. 한국의 최저 시급은 7달러인데, 두 시간 넘게 일해야 수박 한 개를 살 수 있다.

“임금 상승폭은 그리 크지 않은데, 사회 전반의 물가 변동은 때때로 터무니없이 큽니다. 임금이 물가 상승을 따라가지 못하죠. 게다가 여행도 가고, 연애도 하고, 결혼도 해야 하니, 어쩔 수 없이 주식 투기를 할 수밖에 없겠지요.”

한국에서 체면 있게 살려면 돈이 스스로 돈을 벌게 해야 한다. 그리고 한국에서는 돈이 돈을 버는 길은 오직 두 가지뿐이다.

입장권 한 장에 수십억, 다른 하나는 휴대폰 한 대만 있으면 되는 길이다

첫 번째 길은 부동산, 정확히 말하면 아파트다.

프랑스의 지리학자 발레리 젤레조(Valérie Gelézeau)는 한국에 ‘아파트 공화국’이라는 이름을 붙인 적이 있다. 이 나라에서 아파트는 수십 년 동안 소유주를 실망시킨 적이 없는 유일한 자산이며, 서울의 주택 가격은 금융 위기와 인터넷 버블을 뚫고 오랫동안 오름세만 이어져 왔는데, 한국인들은 이를 ‘불패의 신화’라고 부릅니다.

이는 단순한 자산이 아니라 지위의 상징이기도 합니다. 맞선 자리에서 장모는 아파트를 보고, 자녀의 학교 배정은 아파트에 따라 결정되며, 중산층에 속하는지 여부는 이웃들이 먼저 당신이 아파트에 사는지, 강남에 사는지 강북에 사는지로 판단합니다. 한국 가구의 평균 자산 중 부동산이 차지하는 비중은 78.6%입니다.

하지만 이 길은 젊은이들이 더 이상 들어설 수 없게 되었다. 1988년 이후 강남 3구의 아파트 가격 상승폭은 일반 근로자의 임금 상승폭의 43배에 달한다. 오늘날 서울의 아파트 평균 가격은 전 세계 4위를 기록하고 있으며, 그 앞에는 홍콩, 취리히, 싱가포르만이 있다. 월급만으로 서울의 아파트를 한 채 사는 것은 백일몽에 불과하다.

그래서 남은 길은 두 번째뿐이다. 주식 시장에 진입하려면 휴대폰 한 대와 계좌 하나만 있으면 되며, 갓 졸업한 나원도 삼성전자 주식 한 주를 살 수 있다.

그리하여 젊은이들이 대거 주식 시장에 몰려들었다. 한국금융투자협회의 기준에 따르면, 예금 잔고가 10만 원 이상이고 반년 이내에 최소 한 번 이상 거래한 계좌를 ‘활성 계좌’로 간주한다. 지난 1년 동안 이러한 계좌는 매달 100만 개 이상의 속도로 증가해 현재 1억 600만 개에 달한다. 한국의 총인구는 5,100만 명이 조금 넘는데, 계좌 수는 인구보다 두 배나 많으며, 국민 한 명당 평균 두 개씩을 보유하고 있다. 여기에는 영유아와 노인도 모두 포함된다.

정부가 뒤에서 한몫했다. 이재명 정부의 구상대로라면, 한국의 부는 더 이상 주택에 묶여 있어서는 안 된다. 그것은 구시대적인 방식이며, 자금은 부동산에서 풀려나와 주식시장으로 흘러들어 반도체와 AI 데이터 센터 등 미래를 대표하는 산업에 투자되어야 한다.

올해 2월, 그는 자신이 소유한 164제곱미터 규모의 아파트를 매물로 내놓았는데, 29억 원에 매물로 내놓았는데, 이는 시세보다 약간 낮은 가격이었다. 대통령이 직접 모범을 보이며, 주택 시장은 과열을 식혀야 하고 자금은 다른 곳으로 흘러가야 한다는 메시지를 전했다.

지난달, 삼성전자와 SK하이닉스가 800조 원을 공동 투자해 새로운 반도체 거점을 건설하겠다고 발표했을 때, 그는 기자회견에서 “우리는 그 어떤 나라보다 더 빨라야 한다”고 말했다.

지원 정책 중 가장 실질적인 조치는 면세입니다. 2026년 말까지 해외 주식을 매도하고 자금을 한국 자산으로 환입하는 사람은 최대 5,000만 원의 양도소득세를 면제받을 수 있습니다.

모든 한국인의 힘이 한 방향으로 모아져 자금이 시장 안으로 유입되고 있다. 하지만 그들은 시장 진입 문이 열려 있는 만큼, 바로 옆에 있는 퇴장 문도 열려 있어 많은 사람들이 그쪽으로 빠져나가고 있다는 사실을 간과한 듯하다.

외국인들은 1년 동안 매도했고, 개미들은 1년 동안 매수했다

한국 거래소의 장부에 따르면, 올해 첫 5개월 동안 외국인 투자자들은 코스피에서 누적 순매도액이 96조 원을 넘었으며, 1월과 4월에 소폭 매수한 것을 제외하고는 2월과 3월 매월 수십 조 원씩을 빼내갔다.

같은 기간 동안 한국 개인 투자자들은 54조원의 순매수를 기록했으며, ETF를 통해 유입된 자금을 별도로 계산하면 50조원 이상이 더 추가된다. 개인 투자자들이 가장 많이 매수한 두 종목은 삼성전자 28조원, SK하이닉스 24조원이었다. 3월 이란 전쟁으로 지수가 5,000포인트까지 폭락하자, 개인 투자자들은 그 달에 단숨에 33.5조원을 매수했다.

지수는 작년 10월 4,000포인트에서 8,000포인트를 훌쩍 넘어섰는데, 불과 7개월 만에 달성한 것으로, 같은 기간 대만, 일본, 나스닥을 훨씬 앞지르는 상승폭을 기록했다. 지수를 끌어올린 주역은 한국 개인 투자자들이었으며, 그들은 실제 자금을 투입해 1포인트씩 차근차근 매수해 올렸습니다.

외국인 투자자들이 보유한 물량은 대부분 지난 수년 동안 훨씬 낮은 지점에서 축적된 것입니다. 올해 그들은 5,000포인트, 7,000포인트, 9,000포인트에서 보유 주식을 한 묶음씩 매도해 달러로 환전한 뒤 한국을 떠났다. 그들은 이미 수익을 정산하고, 실현하며, 환전해 떠난 것이다. 개인 투자자들이 이어받은 것은 사상 최고 수준의 매수 단가와 아직 실현되지 않은 일련의 숫자들뿐이다. 상승폭은 모두의 것이지만, 이익은 먼저 떠난 사람들의 몫이다.

한국 개인 투자자들은 스스로를 ‘개미’라고 부르며, 정식 명칭은 ‘동학개미’다. 이 이름은 2020년 3월에 생겨났는데, 그해 코로나19로 시장이 폭락하자 외국 자본이 삼성전자 주식을 매도했고, 개인 투자자들이 몰려들어 매수했다. 결과적으로 이는 올바른 선택이었음이 입증되었고, 개인 투자자들은 큰 수익을 올렸다.

이 이름은 1894년의 동학 농민운동에서 따온 것입니다. 그해, 농민들은 대나무 총을 들고 외세와 부패한 관청에 맞섰으며, 많은 이들이 몸에 부적을 붙이고 주문을 제대로 외우면 총알이 몸에 뚫고 들어오지 않을 것이라고 믿었습니다. 봉기는 결국 장비의 격차로 인해 패배했고, 대나무 창과 부적은 총포를 막아내지 못했습니다.

이 이름을 지을 때, 개인 투자자들은 아마도 그 장렬함과 결말을 동시에 떠올렸을 것입니다. 2020년 앤트그룹이 승리하자, 이름에 담긴 불길한 의미는 잊혀졌고, 비장함 속의 영광스러운 면만 남게 되었다.

과거를 되짚어보면, 이 나라가 국민의 주머니에 도움을 청한 것이 이번이 처음은 아니다. 1998년 IMF 위기 때, 원화가 폭락하자 350만 명이 줄을 서서 집안의 금을 국가에 기부했고, 결혼반지, 운동선수의 메달, 아이의 첫돌 잔치용 금반지 등 총 227톤이 녹아내렸다.

다른 점은, 1998년에 국민들이 내놓은 것은 금이었고, 그 대가로 얻은 것은 국가가 위기를 극복한 것이었다. 2026년 국민들이 내놓은 것은 원금이고, 그 대가로 얻은 것은 칩입니다. 칩의 가격은 매일 아침 9시부터 등락을 거듭합니다.

‘개미’ 투자자 중 승자인 22세의 소프트웨어 엔지니어 ‘다슝’은 19세 때부터 주식 투자를 시작했으며, 작년 말 삼성, SK하이닉스 및 관련 테마주를 매수해 수익률이 한때 80%를 넘기도 했다.

그에게 소감을 묻자, 그는 “그저 숫자가 변할 뿐, 내 생활이나 은행 예금에는 별다른 영향이 없다”고 말했다.

그 당시 이 말을 들었을 때는 마치 베르사유식 허세처럼 들렸지만, 7월 7일 이후에 다시 들으니 마치 예언이 실현된 듯했다. 실현되지 않은 수익률은 과연 그저 숫자에 불과했다.

“이것이 아마도 그들의 숙명일지도 모른다”

최근 주가가 하락한 후, ryang량 씨는 자신의 계좌를 한 번 점검해 보았다. 손실을 본 종목도 있고, 여전히 오르는 종목도 있어, 평균을 내보니 운 좋게도 전체적인 손실은 없었다. 떨어진 종목들은 모두 계속 보유하고 있으며, 올해 안에는 매도할 생각이 없다.

요즘 마음이 오르내리지 않았는지 묻자, 그는 “저에게는 별다른 변화가 없습니다. 하루만 보면 시세가 다소 극단적으로 보일 수도 있겠지만, 3개월 주기로 보면 이해하실 겁니다.”라고 말했다.

서킷 브레이커는 분 단위로 결정되는 일입니다. 오후 1시 51분, 20분. 그는 스스로 다른 잣대를 마련했다. 3개월을 한 칸으로 하는 잣대다. 이 잣대로 재보면, 7월 7일의 그 큰 음봉은 그저 정상적인 변동일 뿐이다.

2주 전, 시장에 소식이 전해졌는데, 한국이 MSCI의 연례 심사에서 또다시 선진국 시장 목록에 포함되지 못했다는 소식이 전해졌고, 당일 코스피는 9.9% 하락했다. 전 세계 주요 주가지수 중 가장 높은 상승률을 기록한 이 시장의 주된 매수세는 계좌를 개설한 지 얼마 되지 않은 개인 투자자들이었고, 최대 강세론자는 대통령 본인이었지만, 글로벌 자본의 분류 기준상 이 시장은 여전히 필사적으로 벗어나고자 했던 과거와 같은 범주, 즉 신흥시장으로 분류되고 있다.

그 후 외국인 투자자들은 7거래일 연속 매도세를 이어갔다. 6월 말, 외국인 매도세가 더욱 가속화되었다. 한국 언론의 통계에 따르면, 연초부터 7월 초까지 외국인 투자자들의 코스피 누적 매도액은 150조 원을 넘어섰다. 같은 날, 원화 대 달러 환율은 1545까지 떨어졌는데, 이는 2009년 3월 이후 최저치였다. 원화가 이 정도로 약세를 보인 것은 글로벌 금융 위기 때 이후 처음이었다.

이 두 가지 사건은 서로 인과관계를 맺고 있다. 외자 유출로 인해 원화가 약세를 보였다. 원화가 약세를 보이자, 외국인이 보유한 한국 주식의 가치가 달러 기준으로 계산했을 때 더 줄어들게 되어 서둘러 매도할 수밖에 없었다. 이렇게 눈사태가 일어났다. 국민의 자금이 국내로 돌아왔음에도 원화는 17년 만에 최저치를 기록했다. 개미 투자자들은 외국인이 매도한 주식을 인수했고, 그 과정에서 외환도 함께 인수하게 되었다.

ryang량은 외국인 투자자를 원망하지 않는다. 그는 “외국인 투자자의 입장에서 보면 환율 변동으로 인한 차익을 고려할 수밖에 없다. 이것이 어쩌면 그들의 숙명일지도 모른다”고 말했다.

같은 K선에서, 외국 펀드 계좌 안에서는 주가와 환율이 동시에 줄어들고 있다. ryang량 씨의 돈은 원화로 불려졌고, 앞으로도 원화로 쓰일 것이기에, 그가 보는 것은 단지 20% 할인된 SK하이닉스일 뿐이다.

한국이 선진국인지 아닌지를 결정하는 것과 올해 96경 원을 매도한 것은 같은 세상의 돈이다. 이 96만억을 받아들인 것은 오직 원화로만 생활하는 사람들이다.

ryang량에게 실수가 있었는지 묻자, 그는 가끔 돌이켜보면 있었다고 인정했다. 사후 분석해 보면, 당시 온갖 징후가 하락을 가리키고 있었음에도 그는 제때 알아차리지 못했습니다. 이는 당연한 일입니다. 매번 큰 폭의 하락이 있을 때마다, 시장에는 신호를 뻔히 알아봤다고 주장하는 사람들이 대거 등장하지만, 하락이 일어나기 전에는 그런 신호들을 그저 ‘잡음’이라고만 여깁니다.

그에게 심경이 어떠냐고 물었을 때, 그는 치명적인 거액 손실을 겪어본 적이 없기 때문에 그 심정을 온전히 공감할 수는 없다고 말했다. 하지만 어느 정도의 손실이 발생하기만 해도 불안하고 초조해지기 마련인데, 이는 모든 투자자에게 공통된 심리라고 그는 덧붙였다.

시장에는 실제로 그가 겪은 그 치명적인 상황을 대신 겪고 있는 사람들이 있다. 신용계좌의 강제 청산 규모가 다시 하루 500억 원 수준으로 돌아왔다. 개인 투자자들이 증권사에 예치한 예탁금은 한 달 만에 20조 원이 줄어들었고, 이 돈이 어디로 갔을까? 낙관적인 해석은 매수 물량을 채우러 뛰어들었다는 것이고, 비관적인 해석도 마찬가지로 매수 물량을 채우러 뛰어들었다는 것이다.

향후 시황에 대해 그는 주가가 더 하락할 수도 있겠지만, 이는 단기적인 조정일 뿐이며 이후 상승세로 전환될 가능성이 높다고 판단했다. “온갖 징후가 하락을 가리키고 있었는데 내가 눈치채지 못했다”고 말한 것도 그이고, “그 후 상승세로 전환될 가능성이 높다”고 말한 것도 그다. 방금 전 고점을 놓쳤고, 지금은 다음 저점을 예측하고 있다.

이것은 그를 비꼬는 말이 아니다. 7월 7일의 3.43조 원 매수 자금을 뜯어보면, 바로 수백만 명의 ‘올해 내로 매도 계획 없음’을 선언한 투자자들이 합쳐진 결과다. 이재명의 황금기가 지속될 수 있을지는, 이 사람들이 얼마나 오래 버틸 수 있느냐에 달려 있다.

그는 다른 ‘개미’들에게도 한 가지 조언을 남겼다. 주가가 하락할 때 그 배후의 원인을 명확히 파악할 수 있다면 당황하지 말고, 시의적절하게 매도할지 여부를 냉정하게 고려하라는 것이다.

원인을 명확히 파악하면 당황하지 않는다. 과거의 부적은 칼과 총을 뚫지 못한다고 약속했지만, 오늘날의 부적은 원인을 명확히 파악할 수 있게 해준다. 이것이 아마도 개미가 스스로에게 줄 수 있는 유일한 안전장치일 것이다.

성냥갑

KOSPI는 최고점인 9385에서 7400 근처로 떨어져 20% 하락했지만, 연초부터 계산하면 여전히 80% 정도 상승했다. 삼성의 89.4조원 역시 실속 있는 순이익이다.

이것으로 다시 7월 7일의 그 문제로 돌아오게 된다. 사상 최고의 실적인데, 왜 서킷브레이커가 발동되었을까.

답은 이 두 회사가 파는 제품에 있다. 삼성과 SK하이닉스는 같은 사업, 즉 메모리 칩을 다루고 있는데, 이는 유명한 주기적 사업이다. 상승 국면에서는 이익이 터무니없이 높지만, 하락 국면에서는 업계 전체가 함께 무너진다.

지난 호황기의 정점은 2018년이었는데, 그해 삼성의 이익 역시 사상 최고를 기록했지만 주가는 이익이 여전히 상승세를 타고 있을 때 이미 하락세로 돌아섰고, 이듬해 두 회사의 이익은 절반 이상 폭락했습니다. 한 번의 경기 주기를 겪어본 사람이라면 누구나 이 순서를 기억할 것이다.

이제 매수 물량이 어떻게 형성되었는지 살펴보자. 삼성과 SK하이닉스 두 회사가 전체 시가총액의 절반 이상을 차지한다. 5천만 명의 자산 계획, 1억 개가 넘는 계좌가 같은 종류의 반도체 가격 곡선에 얽혀 있다.

올해 거래된 것은 주식뿐만 아니라 기억이기도 했다. 96조 원을 매도한 그 자금들은, 계좌에는 2018년의 기록이 남아 있으며, 매 사이클이 어떻게 반전되었는지가 새겨져 있다. 주식을 인수한 계좌만 해도 지난 1년 동안 1,000만 개 이상 새로 개설되었는데, 이들의 기억은 계좌 개설일로부터 시작해 오로지 상승세만을 기록해 왔다.

모두가 주기가 언젠가는 반전될 것임을 알고 있었고, 모두가 반전되기 전에 자신이 제때 하차할 수 있을 것이라고 믿었다.

이미 차에서 내린 사람들은 어디로 갔을까. 올해 4월, 총액 15억 원을 넘는 주택 거래 중 13.2%의 구매 자금이 주식 매도 대금에서 직접 나온 것으로 나타났는데, 이 비율은 처음으로 두 자릿수를 기록했으며, 지난 5년 동안 대부분의 달에 비해 약 3배에 달한다. 강세장에서 번 돈이 한강변에 줄지어 선 아파트들로 변하고 있다. 한국인들은 이런 네모나고 생김새가 똑같은 건물을 ‘성냥갑’이라고 부른다. 한 바퀴를 크게 돌고 나니, 돈은 다시 수십 년 동안 한국인을 실망시킨 적 없는 그 ‘성냥갑’ 속으로 돌아왔다.

다만 이 길을 갈 수 있는 사람은 많지 않다. 집을 살 수 있을 만큼 돈이 충분한지에 대한 문제는 ryang량 씨가 생각조차 해본 적이 없었지만, 그는 한 가지 사실을 분명히 알고 있었다. “주식 투자로 번 돈을 부동산에 투자하는 사람들은 대부분 이미 오래전부터 부동산 투자를 준비해 온 사람들이다. 일정 수준의 자금력을 갖춰야만 주식 투자 수익을 극대화하고, 그 자금을 부동산으로 돌릴 수 있다. 반대로, 부동산으로 돈을 벌어서 주식 시장에 재투자하는 사람은 꽤 많다.”

돈은 주택에서 주식으로, 다시 주택으로 흘러갑니다. 이번 강세장에서 증권사에 100억 원 이상의 자산을 예탁한 초고액 투자자 수는 두 배로 늘었고, 1인당 자산은 20% 더 늘어났습니다. 강세장은 확실히 모든 사람에게 돈을 안겨주었다.

주가가 미친 듯이 치솟던 그 반년 동안, 삶의 무거운 짐들이 모두 가벼워진 것처럼 보였다. 손이 닿지 않을 듯 높은 아파트, 오르지 않는 월급, 개당 15달러짜리 수박까지, 그 가파르게 치솟는 곡선 덕분에 잠시나마 떠받쳐지는 듯했고, 자유와 먼 곳은 마치 손만 뻗으면 닿을 듯했다.

주가가 떨어졌을 때, 떠받쳐졌던 것들은 하나하나 다시 땅에 떨어졌고, 여전히 원래의 무게를 지니고 있었다.

영화 《기생충》의 결말에서, 반지하에 사는 기우는 아버지에게 편지를 씁니다. 그는 계획을 세웠다고 말하며, 돈을 벌면 그 집을 사들일 테니 그때는 아버지가 지하실에서 올라오기만 하면 된다고 합니다. 영화가 개봉된 해, 한 언론사가 그를 대신해 이 계산을 해본 적이 있는데, 일반인의 소득 기준으로 500년 이상 걸린다는 결과였다. 기우의 계획은 ryang량의 보유 포지션과 같다. 한 젊은이가 움직이지 않는 집을 바라보며, 자신이 유일하게 붙잡을 수 있는 희망을 움켜쥐고 있다.

저녁 출퇴근 시간의 지하철 2호선은 퇴근하는 사람들로 붐빈다. 이 노선은 서울 유일의 순환선으로, 강남에서 출발해 한강을 건너 도시를 한 바퀴 돌고, 결국 다시 강남으로 돌아오는데, 마치 이 나라의 돈이 지나온 경로와 같다.

객차 안에는 어쩌면 한 젊은이가 서 있을지도 모른다. 그는 조용히 계좌 속 K선 차트를 응시하며, 휴대폰 화면이 켜졌다 꺼졌다 한다. 어쩌면 그 사람이 바로 ryang량일지도 모른다. 그는 주가가 떨어져도 팔 생각 없는 주식을 들고, 자신이 믿어 의심치 않는 상승세를 기다리고 있을 것이다.

창밖, 한강 양안의, 한국인들이 ‘성냥갑’이라 부르는 아파트 건물들에는 여전히 불빛이 켜져 있다.